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AU GUÉNEL ! GUÉNEL ! 


Sur la grève d’Équihen, vingt hommes, l'épaule appuyée à la coque 
du bateau, les reins tendus, les orteils enfoncés dans le sable, 
poussaient un bateau qui allait prendre la mer. Le patron commandait 
la manœuvre : « Han ! ha ! — han ! ha ! » Chacun donnait son effort, et 
la Mouette, glissant sur les rouleaux, avançaïit d’une demi-longueur. Il y 
avait là quelques hommes du bord ; les autres étaient des pêcheurs 
d’Équihen, compagnons habitués à s’entr’aider et venus à l’appel : tous, 
bâtis massivement, de taille haute, ils avaient le teint vif, le bord des 
paupières rouge, l’ourlet des oreilles écaillé, les lèvres gercées, à cause 
du sel, du vent et de l’eau-de-vie. Aucun d’eux ne semblait avoir 
dépassé la quarantaine. Deux douaniers, grisonnants, regardaient 
travailler les marins. Et autour de ce groupe serré, c'était la solitude : 
en avant, la mer ; partout ailleurs, la plage montante, encore nivelée et 
lisse du dernier jusant. Quelle longue plage au nord et au sud, et 
droite, sans un abri, sans une digue, sans un pieu fiché en terre et 
mesurant l’étendue ! Du côté du sud, elle semblait même illimitée. Elle 
s’en allait, comme une route, diminuant peu à peu, bordée de dunes 
plus claires encore que le sable mouillé, et ensemble, les collines et la 
plage, elles s’enfonçaient dans les brumes, et s’y perdaient. Un 
brouillard blond et tenace effaçait les limites entre la mer, le sable et le 
ciel. À peine apercevait-on, au travers, le toit de quelques villas 
d’Hardelot, d’un rose pâli. Par là venait le vent, gonflant des nuées qui 
passaient, lentes, successives, mouillant les visages. Et il n’y avait 
d'autre bruit qu’un murmure très faible, la mer étant calme. En arrière 
seulement, vers l’est, on pouvait voir, gisant sur son fond plat, un 
second « flobart » d’Équihen, tout pareil à la Mouette, la Reine-Marie, 
dont l’ancre était enfoncée dans la grève, et bien au delà la falaise de 
glaise herbue, ardue, qui fait suite aux dunes, et défend, tout du long, 
le rivage du Boulonnaïis, mais qui commence par porter, alignées sur 
son premier sommet, les maisons du village d’Équihen. 


Les hommes, ayant amené la Mouette jusqu’à cinquante mètres de la 
mer montante, s’arrêtèrent un moment, et l’un dit : 


— Voilà un mousse qui rapplique ; c’est pas le nôtre : c’est le petit 
Gingolph, à mon avis, qui revient de prendre des vers de vase, proche 
du ruisseau de Becque. 


Et quand le petit fut près de la Mouette, la même voix reprit : 
— Fais voir la boëtte ? 
— J’en ai bien deux livres, dit le gars : mais c’est pas pour vous. 


Il avait le visage rond, et des yeux verts, de la couleur du détroit, où 
il y a toujours du sable qui remue. Il ne portait ni chapeau, ni souliers, 
ni sabots. En parlant, il déposait sur le sable la bourriche d’osier rouge. 
Plusieurs marins quittèrent leur place de poussée pour examiner les 
vers poilus, grouillant au fond du panier, entre deux morceaux de toile 
à voile. 

— Voilà de quoi boëtter bien des cordes à merlans. Combien veux- 
tu de ta pêche ? 


— Elle est promise. Nous autres, on ne part pas ce soir, on fait la 
veillée de Noël ! 


Le mousse regarda la Reine-Marie échouée sur la plage, un peu plus 
loin, et il eut un sourire d’orgueil, comme si son bateau n’avait pas eu 
de rival dans le monde. Les hommes ne s'étaient dérangés que pour se 
donner un prétexte à boire. De la poche de sa vareuse, un des anciens 
tira un litre d’eau-de-vie blanche, but une gorgée, une autre, une autre, 
passa la paume de la maïn, en tournant, sur le bord du goulot, et dit à 
Gingolph : «Tu prendras bien une goutte ? » D’un signe de tête, 
l’enfant répondit oui. Flatté de la politesse, il avala ses trois gorgées, 
bien comptées, séparées par une expiration bruyante, il eut un sourire 
qui était de vanité plus que de plaisir, et tendit le litre à un marin, en 
tricot bleu, qui avait le regard vague des alcooliques, et qui s’était 
placé devant lui, tout près, pour être le premier à boire après Gingolph. 
En même temps, par derrière, une main s’abattit sur l’épaule du 
mousse. 


— Va faire ta Noël, sacré mousse, et ne bois pas comme ça : tu es 
trop jeune pour l’eau-de-vie ! 


La voix était basse, rude, enrouée ; l’homme taillé en rectangle, 
également épais du haut en bas. Il avait le visage couleur de brique, un 
nez court, un front bas, de petits yeux dont l’expression ne mollissait 
jamais. Quant au menton, solide et vêtu de graisse, on ne le voyait 
guère, à cause du collier de barbe, à l’ancienne mode, qui cachait le 
cou et le bas de la mâchoire. Le nouveau venu était revêtu d’un 
complet de toile cirée, qui achevait de le rendre semblable à un 
paquet. 


— Qui est-ce qui prétend voler la boëtte de l’enfant ? Qu'il se 
déclare ! 


Il levait au-dessus des marins rassemblés son masque modelé par la 
colère et durci par le sang. Il étudiait les visages, comme un capitaine 


qui passe la revue, pour voir si on ne riait pas. C'était Jean Lamirand, 
le père de mousse de Gingolph, celui qui, d’après l’usage et moyennant 
trente francs par mois, veillait sur l’orphelin et lui donnait quelques 
leçons pratiques. Les hommes savaient que Lamirand ne possédait pas, 
en ce moment, tout son esprit. Un ancien, que rongeait quelque mal 
intérieur, un maigre pêcheur, aux joues de poisson, transparentes, 
apaisa le père de mousse. 


— Ne te fâche pas. T’as pas compris : on plaisantait. 


— C’est bon. Le ver qu’a pris Gingolph est à lui. Qu’on n’y touche 
pas ! 


Il adoucit sa voix et reprit : 
— Alors, petit, va faire ta Noël ! 


En disant cela, il levait son bras, qui ressemblait, dans son étui ciré, 
à une poutre, et il l’abattait sur l’épaule de Gingolph. 


À ce mot de Noël, plusieurs, parmi les hommes rassemblés, eurent 
une expression jeune et rapide, comme en ont les terres côtières, quand 
la rayée d’un phare passe sur elles. Des souvenirs, des images 
traversèrent leur esprit, et déplissèrent leurs lèvres fendues. Rien ne 
changea dans la physionomie de Lamirand, aucune pensée ne 
renouvela ses yeux. Seulement, il eut l’air de reconnaître, par-dessus 
l’épaule des compagnons, quelque chose, une maison peut-être, au ras 
de la falaise d’Équihen. 


Ce fut la voix qui changea et mollit un peu, quand il dit : 
— Va, mon petit. 


Gingolph n'’attendit pas. Il prit à terre sa bourriche, fit un saut, 
retomba sur le sable, et se mit à courir, en remontant la plage, et il 
relevait le pied si haut en arrière, après chaque foulée, que le talon 
touchait le fond de sa culotte. 


— Encore dix brasses pour la Mouette ! dit quelqu'un. 


L’ahan recommença. La coque goudronnée coula encore, sortit de 
ses rouleaux, et engagea son avant dans la grève. L'eau n’était pas à 
plus de vingt mètres. Elle répondait à sa manière et venait à la 
rencontre, battant la plage de ses vagues qui s’effondraient, s’étalaient 
en virant, et, de la pointe de l’éventail, à chaque effort, gagnaïient sur 
la terre. Alors la plupart des marins se retirèrent, et revinrent sans se 
presser vers le bourg. Seuls les sept hommes de la Mouette 
embarquèrent. Le patron, le premier, empoigna la corde qui pendait le 
long de la coque, se souleva, tous les nerfs des poignets tendus, et, 
appuyant les pieds sur le ventre de la Mouette, marcha sur cette 
muraille à pic. 


Parvenu en haut, il se dressa debout sur le bord, se baïssa, lâcha la 
corde, et disparut dans l’intérieur. Les compagnons en firent autant. 
Bientôt la plage redevint déserte, et le vent fut le maître entre les 
falaises et la mer. 


Gingolph avait eu le temps d’escalader la rampe qui est rude, et de 
courir jusque chez lui. Il habitait au commencement du village, mais 
non point à la crête, un peu à l’écart, dans les terres vagues. Ce qu’il 
nommait « chez moi » n’était pas même une maison, mais une coque 
de bateau renversée, posée sur quatre murets de terre et de pierre. 
Quand il entra, la mère, la veuve Lobez, — que le mari, mort en mer, 
avait laissée avec six enfants, - donnait le sein au dernier, un petit gars 
infirme. Elle était seule. Gingolph dit : 


— Il n’est pas bien tard ; v’là le soleil qui meurt : j’ai le temps 
d’aller à Boulogne. 


— Qu'y feras-tu ? 


— Je chanterai: au guénel, guénel ! Et je gagnerai bien quelques 
sous, m’man. 


La mère avait une admiration pour ce fils d’un peu plus de treize 
ans, qui ne savait qu’inventer pour lutter contre la misère, et qui «se 
jetait à tout», comme elle disait. Elle releva le genou, sur lequel 
reposait la tête, molle comme un morceau de raie, du petit Désiré, et 
elle répondit : 


— Tu ne pourras plus chanter au guénel l’année prochaine, mon 
fieu, te voilà trop grand. Va donc : il y a besoin, chez nous. Maïs rentre 
pour la messe de minuit ! 


— Ayez pas peur, m’'man ! 

— N’entre pas dans les cabarets ! 

— Ayez pas peur ! 

— Tombe pas dans le port qu’est si profond ! 

— Je nage comme un hareng ! Mais il me faut le lanternon. 


Le nourrisson s’agitait et cherchait à lever la tête pour mieux saisir 
le sein. Elle baïssa la poitrine et elle contemplait ce deux fois pauvre, 
avec son sourire de veuve qui est toujours bridé, puis, voyant que 
l’enfant s'était remis à téter, elle indiqua, du doigt lentement étendu, 
une ancienne caisse à chicorée, où elle serraïit la provision de légumes. 
Gingolph se baïissa, prit une grosse betterave jaune, qu’il avait arrachée 
dans un champ, et se sauva. 


Le voici qui a traversé le long village d’Équihen, composé de 
plusieurs morceaux de rue, un sur la côte, un dans le creux, un autre 
sur la seconde côte, et de quelques villas de Parisiens, closes parmi les 


maisons vivantes. Il a passé devant l’avenue qui conduit à l’église, il a 
suivi la grand’route qui s’écarte de la pointe d’Alprech, et il va vite, sur 
le plateau tout nu qui portera des champs de blé en été. Mais à présent, 
veille de Noël, ce ne sont que des guérets à perte de vue sur la droite ; 
quant à la bordure de gauche, Gingolph la connaît bien, et c’est par là 
qu’il regarde quand il en a le temps. Il voit, au delà des prairies et de 
quelques labours, le détroit sablonneux et bourru, un vapeur lointain 
gagnant la mer du Nord, et déjà sans doute rendu vers le Gris-Nez, une 
fumée qui vient d'Angleterre, et deux dundees, bien gréés, que 
Gingolph peut nommer par leur nom, et qui vont vent arrière, passant 
à trois milles de la côte. Tout de même, la mer est plus déserte que 
d'habitude : les hommes d’Équihen, du Portel, de Boulogne ont de la 
religion ; ils aiment, ce soir-là, veiller et aller aux offices avec les 
femmes, excepté, cela va de soi, ceux qui naviguent trop loin, sur les 
chalutiers. Le mousse fait ces petites réflexions ; il n’a pas l’esprit bien 
occupé ; mais, de ses deux mains, il travaille sans relâche. Avec la 
pointe de son couteau, il creuse dans la chair de la grosse betterave ; il 
amincit les parois, et, tout en marchant vite, soigne son travail comme 
un maître tourneur, sans donner un coup de travers. Le couteau des 
enfants est un outil universel. Celui de Gingolph sert à détacher les 
moules et les coquillages des rochers, à éventrer le poisson pour le 
repas de l’équipage, -— car il aide Lamirand à faire la cuisine, et prépare 
avec lui « la chaudière » ; — en été, il coupe les brins de sureau dont on 
fabrique des pistolets bon marché, des tiges de blé d’où l’on tire un son 
de flûte ; il taille la soupe, chaque fois que Gingolph est à terre, dans la 
maison où il est l’aîné des enfants. 


C’est un chemin assez long, celui qui va d’Équihen à Boulogne. 
Après les dernières maisons la route s’infléchit à droite, et s’en va 
gagner Boulogne par le faubourg d’Outreau, à moins qu’on ne préfère, 
à mi-distance à peu près, revenir vers les falaises, traverser le gros 
bourg du Portel, et arriver à la ville par l’Ave Maria. Gingolph n’hésita 
pas : on quitte la mer le moins qu’on peut. La lumière commençait à 
s’embrumer, mais le soleil n’était pas encore couché. Dans toutes ces 
régions commandées par la mer froide, le brouillard avale les rayons 
plus d’une heure avant que le soleil ne se cache; il se colore 
diffusément ; la terre est éclairée par une lumière de veilleuse, et les 
bêtes commencent à gagner l’abri, dès trois heures et demie de l’après- 
midi. Il était plus de quatre heures quand Gingolph passa au Portel, où 
il avait de la parenté. Derrière les vitres closes, et derrière le pot de 
géranium qui veille là, perdant ses feuilles et misérant, plusieurs têtes 
de femmes, serrées dans la cornette blanche, des femmes aux yeux 
noirs, doux et longs, toutes pareilles, firent signe: «Tiens, c’est 
Gingolph ! Le mousse de la Reine-Marie ! Entre, petit, et viens boire le 
café!» Mais il répondait gaiement, avec sa main qui tenait la 


betterave : « On va plus loin, merci, ma tante ! merci, ma cousine ! » 
Elles comprenaïient, elles redevenaient graves, tout de suite. Et 
Gingolph a parcouru ainsi la rue principale de ce Portel qui est, au 
contraire d’Équihen, tout bâti et serré dans la fente d’une falaise, 
protégé contre le vent du sud, de l’est et du nord, ouvert seulement du 
côté de l’ouest. Gros nid de pêcheurs : les Lobez y ont de la parenté, ils 
y sont estimés et pris en pitié. Le vent souffle, avec le soir qui tombe. 


Lorsque Gingolph arrive à l’Ave Maria, à la crête du plateau coupé 
par le passage de la Liane, il voit devant lui toute la ville étendue, et 
les premières fenêtres illuminées. La grande nuit était venue. 
Cependant la rumeur des voitures et des tramways, et celle des voix, le 
claquement des pieds chaussés de patins, toute la parole confuse de la 
ville ne s’apaisait pas, au contraire, parce que c'était l’heure où le 
travail lâche à travers les rues une partie de son monde. Le petit 
descendit la rue du Parc, qui est de pente si vive et qui tombe, à angle 
aigu, dans la rue Yvart. Au moment où il tournait et suivait la route en 
lacet qui raye les terres nues, des femmes, en troupes, montant vers le 
Portel, passèrent. C’étaient des ouvrières qui sortaient des maisons 
d'armement pour la pêche ; elles causaient à demi-voix, et d’un geste 
habituel, sans y songer, elles frappaient, ici ou là, un pli de leur jupe 
noire ou brune, qui devait être poudrée par la poussière des filets ou 
les déchets de chanvre et de coton. Elles n’avaient pas pris le tramway, 
par économie, tandis que les hommes souvent, pour retourner au 
Portel, ne regardent pas à la dépense. Deux ou trois, des mères qui 
avaient des enfants de cet âge, saluèrent Gingolph d’un signe de tête, 
avec une aménité grave. Elles montaient la côte au pas robuste et 
régulier des montagnards. Une demi-douzaine de jeunes filles les 
suivaient, et, comme elles montaient plus légèrement que les femmes, 
et faisant baller leur jupe courte, le jeune gars s’arrêta un moment. 
Toutes les six avaient les yeux sur lui, mais combien différents 
d'expression, d'amitié et de langage ! Une seule l’intéressait, une seule 
avait, dans ses yeux bruns, tout son cœur doux et sage : Marie, qui 
était la troisième de la bande, du côté où il se trouvait. On avait joué 
plus d’une fois ensemble. On avait couru sur la grève d’Équihen. Elle 
n’était pas bien grande, cette Marie, pas bien large d’épaules : mais on 
ne pouvait voir son visage sans désirer d’elle un signe d’amitié. Serrée 
dans son châle noir à fleurs vertes, qu’elle avait jeté sur sa tête et sur 
ses épaules, les cheveux cachés, le cou même invisible, sauf une petite 
pointe, elle ressemblait à un secret bien gardé. Cette petite avait un 
entrain incroyable au jeu, et, sur la plage, il fallait la regarder courir, 
jamais lasse. Maïs si la mère apparaissait sur la falaise, et levait le bras, 
car la voix ne parvenait point à de si grandes distances, Marie poussait 
un grand soupir, devenait sage déplorablement, et obéissait. On n’avait 
pas même l’idée de lui dire: «Encore un tour! Reste! Ta mère 


attendra ! » Non, Marie n'aurait pas cédé : on le savait. Gingolph avait 
toujours eu beaucoup d’admiration pour Marie. Il ne vit qu’elle, dans la 
bande de ces grandes filles qui étaient toutes occupées de lui. Les 
lèvres minces sourirent calmement, et Marie dit : 


— Bonjour, Gingolph ! Au guénel ! 
— Au guénel ! Bonjour, Marie ! 
Et de l’avoir entendue et vue, il avait un bonheur incroyable. 


Ils s’éloignèrent l’un de l’autre, elle montant vers le Portel, lui 
descendant vers la basse ville. 


En quelques minutes, il fut sur le pont Marguet, qui est au bout du 
port, et toujours foulé. Ce soir du 24 décembre, la marée était haute, et 
la lisse des bateaux presque de niveau avec les quais. Voici le vapeur 
Jupiter, et Ambleteuse, qui appartient au même armateur. Des marins 
flânent sur le pont. Gingolph se met sur la pierre de granit qui borde le 
quai, et il chante : 


Au gai Noël ! par un p'tit trou 
J’vous vois bien là tous les deux ; 
Vous mangez d’la tarte et du gâteau, 
Vous n’m’en donnez pas un p'tit morceau ? 
Au gai Noël ! Gai Noël ! 
Et toup ! Et toup ! Et toup ! 

Lavez vos écuelles 

Et léchez vos plats, 

Si vos filles sont belles 

On les mariera, 

Si ell’ sont pas belles 

On les laiss’ra là ! 
Et le bon Dieu pass’ra par là ; 
Il dira qu’é qu’tu fais là ? 

Je cueille des violettes 

Pour ces p’tit’s fillettes, 

Je joue du violon 

Pour ces p'tits garçons(1). 


Dans la pénombre où ils travaillent, sur l’Ambleteuse, à terminer 
l’armement du navire, plusieurs hommes se sont arrêtés. Un d’eux 
s'approche, traînant un bout du câble qu’il est occupé à lover, et il se 
tient les reins cambrés, les bras tombants, la tête levée du côté de 
l’enfant qui chante. 


— N'y a pas ici de fillette à marier, Gingolph, ni belle, ni laide. Va, 
mon garçon, il n’en manque pas à la Beurrière.. Tiens, prends tout de 
même. 


Au bout de son bras tendu, il a mis une pièce de deux sous. Le petit 
remercie, et youp ! et youp ! et youp ! il est déjà parti, chantonnant le 
long du quai, où les gros chalutiers se balancent, portés sur l’eau qui 
monte en ruban, le long du granit à pic, berçant les lourds navires de 
fer. Il rit en nommant tout bas les bateaux, que d’autres yeux ne 
distingueraient pas les uns des autres ; il rit aussi de regarder sa 
betterave creusée et transparente où brûle la chandelle, et de recevoir 
en plein le vent mouillé qui entre par le chenal, avec la marée. Par la 
place des Victoires, il pénètre dans le quartier des marins. Des gamins 
comme lui quêtent par toute la ville. Les uns chantent « au guénel ! », 
d’autres une chanson, d’autres tendent la main avec un petit sourire. Il 
voit devant lui des étincelles qui montent la butte. Qu'importe ? La 
Beurrière a bon cœur. Cette nuit-là, qui ne donnerait pas ? Il veut 
parcourir les rues où il sait qu’il y a le plus de patrons de navires, la 
rue du Vivier, la rue de Boston, la rue du Mont-Saint-Adrien, la rue du 
Calvaire. Elles sont sales, mais bordées de maisons d’un seul étage, 
bien peintes. On voit des rideaux de mousseline derrière les vitres des 
fenêtres. Quelques-unes des fenêtres sont déjà éclairées, des ombres 
remuent derrière les rideaux blancs. Gingolph chante son noël devant 
une porte verte. Il n’a pas osé sonner ; il ne sait pas qui habite là. Sa 
voix, qui va muer, a encore de jolies notes hautes, les notes angéliques 
qui émeuvent le cœur, et, avant qu’il ait achevé, quand il dit: «Je 
cueille des violettes pour ces p'tits fillettes », un grand rectangle de 
lumière remplace tout à coup les panneaux de bois de la porte qui a 
tourné sur ses gonds, et Gingolph aperçoit devant lui, debout dans 
l’ouverture bien éclairée, une vieille femme, haute et sèche, qui a de 
grands yeux blancs et noirs, tout vifs du reflet des lampes. Elle est en 
cheveux, vêtue d’une robe courte. 


— Qui es-tu, sacré mousse ? Pas d’ici, en tout cas. 
— Madame, je suis d’Équihen. 


— Équihen, pays de tristes marins ! dit une grosse voix dans la 
pièce d’où vient la clarté. 


— Pas vrai ! crie l’enfant. Mon père est mort à la mer ! On navigue 
aussi bien que Boulogne ! 


La vieille femme se détourne du côté de la lampe. 


— Taisez-vous, les hommes ! Lui faites pas de la peine! C’est 
orphelin. 


Le petit a descendu la première marche du perron sur laquelle il 
était monté, il a le visage gonflé de colère, et de larmes aussi, qu’il ne 
veut pas laisser couler ; il serre dans sa main son lanternon à l’écraser, 
et il va se détourner, — c’est bien la peine d’être venu de si loin chez 
ces riches de la Beurrière ! — lorsque la femme rentre rapidement dans 


la salle. 
— Attends, mousse ! 


Des groupes montent la rue, derrière Gingolph, deux femmes 
regardent la porte ouverte de la matelote. 


— Tiens ! dit celle-ci en revenant, voilà pour te consoler. 


Elle apporte, dans le creux de ses mains accolées, un morceau d’un 
gâteau qui est orné de dessins en sucre. 


— C’est toi qui étrennes. Nous autres, on ne mangera notre part 
qu'après la messe de minuit. 


La trouée lumineuse est maintenant bouchée. La porte a été 
poussée. Gingolph commence par manger son morceau de brioche ; 
une passante lui donne un sou ; une autre lui demande : « Chante, je te 
donnerai deux sous. — J’peux pas, j'ai trop de gâteau dans la gueule. » 
Et il va, sa bougie remue au vent qui coule par-dessus les toits. Il entre 
dans l’estaminet de la veuve Charlemagne, où des marins, des jeunes, 
le font chanter, lui donnent à boire ; chez une femme jeune, belle, qui 
le reçoit mal et qui lui dit : « Tant qu’il est en mer, j'aime pas entendre 
chanter : f.. le camp ! » Gingolph continue son : « Au guénel, guénel, » 
et ses « youp, youp » ; les fenêtres d’une maison qui avait l’air toute 
morte se sont ouvertes, et un bras jeune et blanc a passé, et la maïn a 
fait un signe d’amitié, en laissant tomber trois sous qui roulent sur la 
pente plus de dix mètres, en sonnant. Car elle est rude à monter et 
aisée à descendre la rue du Calvaire de Boulogne ! 


Le petit grimpe jusqu’en haut, jusqu’à la place du Fort-Rouge, qui 
est un triangle vide, un promenoir pour les fils de marins, au faîte de la 
colline de Saint-Pierre, un peu avant l’église. Il est seul. Gingolph 
aspire le vent qui s’est salé à la longue, en glissant sur la mer, et c’est 
peut-être la raison qui fait sauter l’enfant comme un cabri. Il s’est 
arrêté au beau milieu du plan désert pour compter les sous, — il en a 
vingt-sept, — que les femmes, les filles et les marins lui ont donnés. Les 
cloches de Saint-Pierre se sont mises à sonner. La nuit s’avance. Et 
pendant que les cloches sonnent, il continue sa quête. Il se dépêche, ne 
disant qu’un couplet, de-ci, de-là, rue d’Ambleteuse, rue de Strasbourg, 
et le voilà revenu au bout de la Tour d’Odre. Il pense à la mère qui 
veille sur les frères et sœurs endormis, et qui se demande : « Où est 
mon Gingolph ? » Pour elle, la ville est plus terrible que la navigation. 
Et le petit, comme si la main qui berce encore, là-bas, l’attirait, se met 
à redescendre la rue du Calvaire. Il ne la suit pas jusqu’en bas, mais il 
prend, pour gagner les quais, une des rues qui dégringolent la butte, et 
où logent des marins encore et surtout des pilotes. Aussi bien, dans la 
rue de Folkestone, il complétera sa quête, et il recommence, sa voix 
sonnant et carillonnant entre les murs tout proches, comme un battant 


dans la cage de la cloche. Un homme, à grand effort de jarrets, monte 
par la ruelle et passe près de Gingolph. 


— Dites, qui habite ici ? 


La maison, à l’angle de deux ruelles en pente raide, dressait son 
pignon noirci. Elle avait sa porte d’entrée sur la rue de Folkestone, 
mais ses fenêtres ouvraient trois sur cette même rue et trois sur le 
mince couloir qui la coupait. L'homme, interpellé, regarda ces murs 
moisis, mais un peu plus longs et un peu plus hauts que ceux des 
maisons voisines. 


— Ici ? dit-il. On voit, mon gars, que tu n’es pas de Boulogne. C’est 
les Gayole. 


— Ah ? 
Et le marin, comme s’il nommait un archiduc, ajouta : 


— Des vert-de-gris, tu comprends? Après les Gournay Mon 
Sauveur, qui ne sont plus, les plus anciennes familles de la marine, 
c’est les Gayole et les Delpierre. Quoi donc que tu sais, si tu ne connais 
pas les vert-de-gris ? 


Gingolph, la mine rose tout amusée, sous la gerbe de lumière qui 
tombait du bec de gaz, demanda encore : 


ES 


— Ÿ a-t-il au moins une fille à marier, pour que je chante au 
guénel ? 


— À marier ? non, elle n’a pas l’âge. Mais une fille qui promet, et 
qui ne manquera pas de galants, oui, il y en a une ici. 


L'homme continua de monter. Le petit descendit un peu, se mit en 
face de la porte, d’où jaillissaient, par les fentes du haut et du bas, 
deux lames de lumière. À peine avait-il commencé sa chanson, qu’une 
voix lui répondit, de l’intérieur : 


— Entre, mignon ! Mais entre donc ! La porte est ouverte ! 


Elle riait, la voix dix fois plus chantante et pleine que celle de 
Gingolph. Il poussa la porte qui céda, en effet, et il vit, dans une salle 
peu éclairée, une toute jeune fille, élancée, vêtue de clair, les deux 
mains en arrière, appuyées à une table, et qui regardait entrer le Gaï 
Noël. Lui, il s’avança tout droit vers elle, content d’approcher la 
jeunesse, et non pas intimidé, mais ébloui parce qu’elle ne ressemblait 
pas aux filles qu’il voyait tous les jours, celles d’Équihen ou du Portel. 
Comme elle avait un mince visage long, des yeux noirs fendus, et des 
cheveux frisants, de la couleur des armoires cirées qu’il y avait chez le 
syndic d’Équihen, et le menton en pointe que la lampe éclairait en 
dessous et rendait blanc comme une coquille de palourde, il l’admirait. 
Elle avait un air de se moquer et d’inviter tout ensemble. Gingolph 


était plus petit qu’elle. 


— Je sais votre nom, dit le mousse, qui tenait devant elle son 
manchon de betterave où la bougie avait cessé de brûler. Vous vous 
appelez Gayole ! 


— Tout le monde le sait. Qui ne connaît pas les Gayole ? 

Elle semblait une fille de prince au fils de la mère Lobez. 

— Moi, je suis Gingolph, d’Équihen, mousse de la Reine-Marie. 
— Que pêches-tu ? 

— Je pêche aux cordes. 


— Alors tu es venu quêter ? Tu me prends pour une fille à marier, 
mon petit Gingolph ? 


— Je ne crois pas ; maïs si vous vouliez... 
— Quoi donc ? 

— Je crois que vous trouveriez.…. 

— Est-il amusant ? Vous entendez, père ? 


Alors, Gingolph s’aperçut qu’ils n'étaient pas seuls, et que, devant la 
cheminée, loin de la lampe, il y avait deux ombres. L’une épaisse, 
ramassée sur elle-même, se détourna, — et Gingolph vit un gros visage 
tanné, cuit et recuit, et une main qui tenait une pipe allumée ; — l’autre 
ombre, qui était celle d’une femme, ne bougea pas. Aux murs 
pendaient, çà et là, des chromolithographies : un navire de guerre, tout 
noir et blanc, fait comme ils ne sont plus, maté, voilé, paré d’une 
rosace de cordages, et un second tout gris, cuirassé aux lourdes 
tourelles. Le troisième tableau, la Sainte Famille, attestait la foi de ces 
Gayole. Une touffe de corail blanc avec ses rameaux divergents et 
faisant la roue, occupait le centre de la tablette de la cheminée, au- 
dessus de monsieur et de madame Gayole qui se chauffaient, assis, de 
l’un et de l’autre côté d’une salamandre. 


Le père ne répondit qu’un grognement à l'interruption de sa fille. 
Mais la femme, avec autorité et volubilité, ordonna : 


— Fais-lui manger une platée de soupe, et renvoie-le ; voyons, 
Zabelle, cet enfant a du chemin à faire pour retourner chez lui : on 
dirait que le monde n’est fait que pour ton amusement ! 


Silencieuse, légère, d’un pas naturellement rythmé, Zabelle se 
dirigea vers la pièce voisine. Le mousse la regardait, et elle sentait le 
regard autour de son cœur, elle pourtant qui s’en allait, et elle souriait 
de plaisir, sans être vue, ouvrant la porte de la cuisine. Un court 
moment, elle disparut. Elle avait laissé la porte ouverte ; on entendait 
le son de la porcelaine remuée, et le glissement des feutres sur le 


carreau. Dehors, les cloches ne chantaient plus, personne ne passait : 
seul, le vent, maître de Boulogne, ronronnait dans la cheminée. 
L'homme, ayant soufflé une bouffée de fumée par le coin de sa bouche, 
dit à Gingolph immobile : 


— Qui y a-t-il, avec toi, sur la Reine-Marie ? 
— L’patron, d’abord. 


— Pour sûr : Blampain, un marin, je ne dis pas comme nous autres, 
mais enfin un homme. Et puis ? 


— Sergent. 
— Celui qui a naufragé à la pointe de Dungeness ? 
— Je ne sais pas. 


— Tu ne peux pas savoir toute la mer: tu es trop jeune. Qui 
encore ? 


— Lamirand, Leprêtre, Condette, Herbez. 

— Ils peuvent t’apprendre une partie du métier. Mais vois-tu, c’est 
le cœur et c’est les yeux qui font le marin, le cœur surtout. Tu aimes 
ça ? 

— Quoi ? 

— La mer ? 

L'enfant, qui avait les joues un peu écartées par la timidité, reprit 
tout à coup le masque ferme qu’il avait à bord, pendant la manœuvre. 
Il ne répondit pas autrement. M. Gayole reprit : 

— Il y a bien du changement dans le métier. La voile s’en ira. Je l’ai 
bien aimée : c’est vivant, c’est pas sale, ça vire et ça court tout seul, 
sans rien demander, et ça fait des marins. Mais tout de même, la 
grande affaire est de naviguer et de prendre le poisson, pas vrai ? 

— Oui, m'sieur Gayole. Mais nous sur la Reine-Marie, on a que de la 
voile. 


— Quand tu seras d’âge, Gingolph, je te dirai les secrets de la mer, 
veux-tu ? 


— Je veux bien. 


La femme se détourna de nouveau, et dit avec impatience, en 
prononçant bien les mots : 


— Pour le moment, Gingolph, rentre chez toi, tu en auras assez, 
plus tard, des nuits de Noël sans crèche et sans bon Dieu. 


Zabelle reparaissait, portant une assiette creuse où la soupe fumait. 
Elle mit l’assiette sur un guéridon, et s’assit à côté de Gingolph, qui 
mangea vite, avec bruit, intimidé par cette Zabelle qui le regardait, 


penchée sous la lampe, l’iris noir de ses yeux remonté près des sourcils, 
tout le visage lumineux et plein de rire. Elle lui dit adieu gentiment, 
lorsqu'il eut fini la soupe. 


Il se jeta bientôt dans la nuit, et il couraïit, ses souliers à la main. 
Avec le jusant, le vent s'était calmé. Sur les falaises, l’odeur du goémon 
frais montait des roches, puis de l’unique plage indéfinie, où Gingolph 
s’amusait à regarder la rayée de lune qui le suivait. Depuis la batterie 
du cap d’Alprech, au delà du Portel, Gingolph avait pris le sentier qui 
longe la mer. Il passa près de la ferme de Ningles, où habitaient des 
gens de sa connaissance, et il vit une petite lumière dans la salle. On se 
préparait. Celui qui est né pour le pauvre monde, voilà dix-neuf cents 
ans, avait là des amis. Vers le milieu du bourg d’Équihen, Gingolph 
rejoignit la route, et, plus vite encore, il alla jusqu’au bout de la rue 
qui n’en finit plus, et quand il eut dépassé la dernière maison, il sauta 
dans les terres vagues qui montent à gauche, croupe inégale de la 
falaise. Quelqu'un l’attendait. Au milieu d’un palier d’herbes folles, il 
revit le bateau de pêche renversé, qui servait de maison à la veuve 
Lobez. Le bateau avait navigué, il abritait encore, et la tempête et lui 
continuaient de se connaître. Par le vent de nord ou le vent d’ouest, il 
n’y avait que les petits enfants qui pussent dormir, à cause du 
miaulement des fenêtres anciennement découpées à la scie, en pleine 
coque goudronnée, par feu Lobez, et bouchées par lui avec une 
mauvaise vitre, et la vitre tremblait à présent, et laissait passer le vent 
et aussi des gouttes de pluie. L'enfant, l’aîné, revenant au bateau, sentit 
son cœur s'épanouir. L’étroite porte était ouverte ; une toute petite 
lueur en montrait le contour, et en avant, sur le côté le plus proche de 
la route, il y avait une femme debout, la mère lasse, un peu jeune 
encore, qui dit : 


— Enfin, mon Gingolph ! le temps me durait bien ! 
— J’ai fait une belle récolte ! Regardez : quarante-huit sous ! 
Il étendait la main. 


— C'était le prix de la journée de ton père, dit la veuve. Brosse tes 
souliers, prends ta veste du dimanche, et viens : j'entends le monde qui 
sabote. 


Les autres petits dormaient, dans les caisses de bois rangées autour 
de la coque du bateau, entre les pièces de la membrure ; une seule à 
moitié éveillée, les yeux lourds, la fille aînée, Jacqueline, avait relevé 
la tête, et la tenait appuyée sur son coude. Elle attendait la consigne et 
le dernier bonsoir. Le drap, soulevé en son milieu par le corps de 
l’enfant, ressemblait à une petite tente très basse, comme celles que 
font les marins, avec les voiles, les nuits de calme, quand on dort sur le 
lieu de pêche. 


— Jacqueline, dit la mère en se penchant à l’intérieur de la maison, 
si le petit s’éveille, tu le berceras ? 


— Oui, m'man. 
— Tu lui donneras à boire : j'ai mis une pierre de sucre. 


Il n’y eut pas de réponse. La porte fut attirée, le loqueton de bois 
retomba dans l’échancrure où il avait coutume de trembloter, et la 
nichée, tout endormie sur la falaise, fut laissée à la garde des anges. 


La mère et le fils s’éloignaient, quittaient les herbes, prenaient la 
route. Les cloches appelaient, la lune était penchée dans la brume, la 
mer basse pleurait sur le rivage, le vent venait d'Angleterre. Devant la 
veuve et Gingolph, des groupes remuaient, qu’on n’aurait point vus 
dans une terre de labour, mais qu’on apercevait vaguement sur le clair 
de la route. La mère marchait à gauche, du côté du vent, et elle avait 
pris le bras de son Gingolph qui était là, à droite, comme était le mari 
autrefois, quand on allait à la messe de minuit, quand on pouvait y 
aller. Elle pensait à cela, un peu ; elle caressait la main de ce grand, 
qui était son fils, déjà une force pour elle, et un appui. L'église lui 
apparaissait comme un lieu où l’on avait chaud à l’âme et au corps, 
près de son enfant et des gens de la même paroisse. 


Les cloches ne sonnaïient plus. La veuve descendit dans l’étroite 
vallée, fléchissement du plateau, où est bâti le plus gros du bourg, et, 
tout en bas, elle tourna, suivit une avenue raboteuse et boueuse, entre 
deux murs de pierre, qui s’écartèrent bientôt, encadrant le calvaire des 
naufragés, et plus loin l’église et la cure. Quand elle passa devant le 
grand christ en bronze, dont la croix est plantée dans un massif de 
maçonnerie, et protégée par une grille, elle se signa, en souvenir. 
L'enfant n’y songea pas. Ils entrèrent dans l’église resplendissante. 
Gingolph, qui aimait les couleurs vives, regarda les colonnes rouges et 
bleues, les voûtes couleur d’azur et les étoiles qui brillaient là, tout 
comme dehors, tant il y avait de cierges allumés sur l’autel. À cause de 
la grande affluence, la mère, pressée par les gens qui ne laissent pas le 
passage libre, s’avança l'épaule en avant, disant: «Pardon, la 
compagnie. » Elle s’avança le long du mur, jusqu’à la chapelle de la 
Sainte Vierge, à gauche du chœur, et elle trouva deux chaises, car elle 
n'avait point de place dans les bancs, étant pauvre. 


Comme elle faisait d'habitude, elle s’inclina, mettant devant Dieu 
ses enfants l’un après l’autre, demandant pour chacun d’eux la même 
faveur spirituelle : « Que ça fasse un chrétien ! Que ça fasse une 
chrétienne ! » mais changeant de demande, au temporel : « Je voudrais 
bien que Gingolph soit plus payé et que Jacqueline ait la poitrine plus 
solide, et que Jeanne grandisse, pour m’aider mieux, que Louise ne soit 
pas si jalouse et pleurarde, que Ludovic le frisé n’ait pas de ces colères 


qui le font ressembler à son père, mon pauvre cher homme défunt, que 
le bébé ne soit plus paralysé. Vous avez guéri des paralytiques, 
Seigneur Jésus ! Je l’aime bien quand même, Désiré. » Elle savait qu’il 
est bon, pour les fils des hommes, de descendre d’une race qui fut en 
amitié avec Dieu, et que la vraie noblesse, c’est une lignée en grâce 
habituelle. Cette femme, que le village d’Équihen estimait, avait la 
vision juste du monde. Elle causait familièrement avec le ciel des 
choses de sa famille et de sa maison. Le temps lui semblait court à 
l’église. On ne la surprenaïit guère à étudier la toilette de ses voisines. 


Minuit commençait de sonner. Gingolph tira sa mère par la 
manche. 


— Dis, m'man, regarde donc les trois reines, comme elles sont 
belles ! 


— Où çà ? 
— Dans la chapelle donc ! Elles prennent leur bâton. 


La veuve leva les yeux vers la chapelle de la Vierge, et elle vit les 
trois reines, qui sont choisies pour trois ans par le curé, deux dans la 
marine, une dans la campagne, et qui veillent à orner l’église, quêtent 
pour la paroisse, et remplissent les fonctions de sacristain. Selon 
l’usage, elles étaient seules dans la petite chapelle, près de leurs trois 
torches ornées de fleurs artificielles et qu’un anneau retient à la 
muraille. Elles avaient mis un joli châle sur leurs épaules, et, en 
l’honneur de la Nativité, la grande coiffe de dentelle qui est la même à 
Équihen et à Boulogne, pareille à une auréole blanche. Elles s'étaient 
levées, tenant leur «bâton»; elles accompagnaient le clergé qui 
portait la statue de l’Enfant Jésus, du maître-autel à la crèche de Noël. 
La première surtout avait l’air tendre et pénétré. La mère sourit 
intérieurement et se pencha : 


— Quand tu seras grand, Gingolph, tu épouseras une reine. 
Puis, tout de suite avertie qu’elle avait tort, elle reprit : 
— Lis dans ton livre, et ne t’occupe pas des reines. 


Elle se remit à prier, mais plusieurs fois, pendant que la messe 
s’achevait, et que la seconde commençait et que les cantiques des 
Bergers sonnaient sous la voûte, elle jeta un coup d’œil sur cette petite 
qui avait le visage si calme. 


Lorsque l’église fut presque désemplie de fidèles, après la seconde 
messe de la nuit, la veuve sortit. Les ténèbres étaient grandes, le froid 
vif, la brume épaisse. La mère et l’enfant remontèrent vers le quartier 
que les étrangers, par dédain, appellent le quartier des quilles en l’air. 
Un chien traversa la route, quêtant un lièvre sorti des bois d’Hardelot. 
Gingolph courut après, sauta par-dessus une barricade, s’enfonça dans 


la nuit, ressauta sur la route deux cents mètres plus loin, et guetta au 
passage la mère qui s’avançait bien droite, sans peur, émue doucement, 
et qui disait : 


— Je te reconnais dans la nuit, mon Gingolph.….. Es-tu vif! Et 
ardent, et souple comme un congre ! Tu seras bientôt un homme. 


Quand ils rentrèrent dans la coque de la chaloupe renversée, les 
petits dormaient à poings fermés, même la gardienne, qui avait essayé 
de veiller, et que le sommeil avait prise la nuque sur le bois du lit, les 
deux mains tendues, sans doute pour commander : « Rendormez- 
vous |! » 


Il 


LE MIREUR DE GOÉLETTES 


La Reine-Marie, patron Blampain, était donc un flobart, une de ces 
barques à fond plat, non pontées, trapues, à une seule voile carrée, 
aidée d’un tape-cul, et que l’habitude est de tirer sur le rivage entre les 
marées hautes, ou de laisser à l’ancre, ballottées, un peu au delà de la 
laisse de basse mer, quand le temps le permet. Un dériveur qu’on lève 
et qu'on abaisse leur permet de naviguer. Elles ont, sur la côte 
d’Équihen, une réputation ancienne, de bonnes pêcheuses et hardies, 
mais tout le long de la plage immense on ne leur connaît aucun abri. 
Elles sont sans terrier, comme des lièvres. Dans les grands mauvais 
jours seulement, il était arrivé à la Reine-Marie de rentrer à Boulogne, 
comme les autres. Il fallait que le vent fût dur ! Les gens du port, 
quand ils voyaient la barque, disaient : « On ne peut pas tenir dehors : 
voilà Blampain. » Elle avait plusieurs défauts, la Reine-Marie, n'étant 
pas vive de façon, ni facile à manœuvrer : maïs le plus grave était la 
vieillesse. Le bateau avait fatigué à la lame ; et sa coque déformée, 
bossuée par les furieux coups qu’elle avait reçus, était pourrie aussi par 
la morsure de l’eau. 


Le soir de Noël, le brouillard glacé, poussé par le vent, passait sur la 
falaise, lorsque le mousse rejoignit l’équipage déjà embarqué. La Reine- 
Marie était encore à sec, mais pour peu de temps. La marée montante 
tâtait déjà du bout de son flot le léger renflement de sable, caprice du 
jusant, derrière lequel le bateau était échoué. Un bout de cordage 
pendait à tribord arrière. Gingolph était pieds nus, dans l’ombre du 
bateau, et il regardait cette lame plate, qui sortait de chaque vague 
déferlée, d’un mouvement pareil à celui d’une faux, à chaque fois plus 
avant. Elle était d’un vert pâle ; elle avait seule un regard, dans cette 
brume qui tuait le soleil, qui tuait l’éclat du sable et la couleur du ciel. 
Le mousse la considérait comme un jeu qui aurait été à lui. Entre elle 
et lui, ç’avait été, jusqu’à présent, une lutte d’adresse, sans danger 
apparent, comme avec un gros chien ou un lion jeune. Il savait qu’elle 
était dangereuse, mais seulement par le dire des autres. Il avait la 
confiance des petits, l’éternelle, par qui toute vie commence. La mer 
montait ; elle allait le bercer, le porter, lui donner du poisson que le 
patron vendrait aux mareyeuses. Il se réjouissait de sentir bientôt le 
froid et le frissonnement de la mer fauchante, sur ses pieds nus. La 
pointe extrême d’une lame monta la pente du remblai, dépassa la 


crête, coula un moment sur le versant opposé, et fut bue par le sable. 


Une seconde fois, l’escalade fut tentée en vain. Le vert de la mer, 
dans le cercle étroit de la brume, se fonçait tout autour. Il y avait déjà 
une nappe de quelque profondeur devant le bateau. Tout à coup, l’eau 
gonflée tourna, des deux côtés, la barrière de sable ; elle se répandit 
jusqu’à la proue de la barque. Le petit Gingolph sentit le frais de la 
vague, et il se mit à rire tout haut. Personne n’entendit le rire du 
mousse, car la marée, sur toute la plage immense, se plaignaïit, et 
déchiraïit ses lames aux pointes des grains de sable, maïs il avait reçu le 
bonjour de la mer, il pouvait partir. Gingolph saisit le cordage, tendit 
vers le ventre de la barque ses doigts de pied qui s’appuyèrent en 
s’écartant et, le corps en angle droit, marchant sur la paroi, il atteignit 
le bord, qu’il enjamba. Les hommes paraient le bateau. Déjà la mer 
avait recouvert la plage autour de la Reine-Marie. De l’écume, du sable, 
des débris d’herbe marine roulaient dans ce bain clapotant où baignaït 
la quille du bateau. Toute la Manche, contrainte et enflée par l’Océan, 
montait le long de ses berges. En peu de minutes, la barre lumineuse 
du rivage fut loin derrière le bateau ; autour de la Reine-Marie, où 
retentissait le bruit des chaînes, des cordes traînées, des talons de 
bottes sur les bancs, des mots de Blampain ordonnant à ses hommes 
quelqu’une des besognes quotidiennes, l’épaisseur des eaux augmenta ; 
la Reine-Marie, une fois, deux fois, fut poussée, de droite à gauche, par 
une épaule invisible. Ce ne fut qu’un petit ébranlement. La pointe du 
mât, là-haut, oscilla et revint à sa place. Les hommes couraient 
gauchement dans la barque: «Hisse! Pare à l'écoute! Mollis ! 
encore ! » Il y eut une accalmie, un repos, comme une grande 
respiration avant l'effort. Puis, soulevée d’un mouvement égal, doux et 
puissant, tirée du sable, assise sur l’eau, la barque reçut la vie, et la 
proue mordit la mer. 


Le petit Gingolph, assis à l’arrière, ayant chaussé ses bottes, s'était 
penché au-dessus des lignes amorcées, roulées dans une manne d’osier. 
Il découvrait des « manques », prenait, dans une ancienne boîte à 
biscuits, des morceaux de minard, et y enfonçait les hamecçons que les 
secousses de la marche avaient dégarnis. Quand le morceau était trop 
gros, l’enfant, d’un coup de couteau, coupait dans la chair rose et 
tuyautée. La Reine-Marie s’enlevait sur les ondulations unies. Il 
regardait, de temps à autre, par-dessus le bord, et, jugeant d’après la 
direction, il se disait que Blampain, - qui parlait peu et ne racontait 
point ses affaires, — allait pêcher sur les Ridens, qui sont à dix milles au 
nord-ouest de la pointe d’Alprech. 


C’est un plateau de roches, avec un éperon tendu vers Boulogne et 
qui n’est recouvert que d’une quinzaine de mètres d’eau, tandis que, 
tout autour, les fonds sont généralement de sable, et de vingt-cinq, 


trente et quarante mètres. La mer est dure autour de ces talus, contre 
lesquels les courants se heurtent et se redressent. Les pêcheurs 
d’Équihen avaient une préférence pour les Ridens, où abonde le 
congre : Blampain surtout et ses camarades. Ils avaient mis le tape-cul, 
car il commençait à venter frais. Mais il fallait tirer des bordées. La 
route fut longue. Il était nuit noire, lorsque le bateau arriva sur le 
banc. D’ordinaire, on commençait tout de suite à filer par-dessus le 
bord les cordes qui, mises bout à bout, eussent fait une longueur d’une 
dizaine de kilomètres. Mais Blampain fit jeter l’ancre et dit: « Que 
ceux qui veulent manger mangent donc!» Les hommes avaient 
apporté leur provision. Assis sur les bancs ou sur le plancher d’arrière 
ou d’avant, ils se mirent à développer le morceau de lard et la tartine 
beurrée qu’ils avaient roulés dans un morceau de journal et calés dans 
un coin, sous le faux pont. Les deux feux réglementaires, comme deux 
petits lampions d’illumination, l’un vert et l’autre rouge, devaient 
avertir les grands passants de la mer qu’il y avait là une barque de 
pêche, dans l’ombre, entre les sillons mouvants. Ohé! la grande 
charrue qui courez la nuit, prenez garde à la perdrix qui dort ! La mer 
était dure, comme les pêcheurs l’avaient prévu, à cause du vent et du 
courant qui ne faisaient pas ménage ensemble, et du choc des lames 
sous-marines, qui heurtaient les cailloux et les amas de gravier des 
Ridens, se rebiffaient, pointaient à la surface, et coupaient de leur dos, 
et de leurs remous énormes, les lames régulières que le vent amenaïit 
de la côte d'Angleterre. Les hommes avaient embarqué aussi quelques 
bouteilles de bière. Ils buvaient et mangeaient avec lenteur, sans 
parler, dans un grand contentement animal. Ce fut une longue 
récréation silencieuse, sur ces planches incessamment secouées, 
souvent mouillées par l’embrun. Il faisait sombre; les nuages 
couvraient les étoiles : à l’ouest seulement, du côté où est le grand 
Océan, le ciel était clair. Quand la Reine-Marie se levait à la pointe 
d’une vague, et qu’on regardait par là, on pouvait observer qu’il y avait 
une bordure pâle, entre le bas de cette calotte de nuages et la ligne 
d'horizon. Partout la mer était noire, avec des lueurs rapides qui 
couraient. Gingolph, à cause de ses bonnes dents et de son appétit, 
avait eu fini de manger avant les hommes. Sur ses dernières bouchées 
de pain, la pluie commença de tomber. On ne vit plus la fente claire du 
côté du couchant, mais les murailles de la solitude se rapprochèrent, et 
la Reine-Marie se plaignit dans le cercle diminué des ténèbres. Le vent 
s’apaisant, la pluie, droite et froide, commença à traverser l’étoffe des 
blouses de toile brune. De l’arrière, où il était étendu sur le faux pont, 
Blampain commanda : 


— Mousse ! la prière ! 


Le mousse se mit debout, se tourna du côté de la chapelle du 
bateau, qui était sous le plancher de l’avant, et il dit, de sa voix jeune : 


« Notre Père qui êtes aux cieux...» Pendant qu'il disait la prière, 
plusieurs des hommes se revêtirent de leur ciré. Il n’y eut aucun autre 
commandement. Les hommes d’Équihen ne tendraient pas leurs lignes 
avant la fin du jour de Noël. Le ressac des Ridens, la pluie, le vent 
d'hiver allaient continuer pendant des heures. Gingolph se coucha sur 
le plancher, à l’abri de la voile qu’on avait abattue, et qui débordait le 
faux pont d’avant. Il se glissa dessous, la tête la première, et il eut la 
sensation que les pieds étaient en dehors de la ligne de protection, 
dans le froid et la brumasse. Alors il replia ses jambes, se pelotonna, se 
fit tout petit, rabattit sa casquette sur ses oreilles, et posa la tête sur les 
planches, pour dormir. Un moment, il entendit l'énorme concert de 
l’eau frappant la coque, l’étreignant, léchant le bois, sifflant, grondant. 
Puis il perdit la notion de l’heure et du lieu, et il fut séparé même de 
ses pensées habituelles, de l’inquiétude du chez lui, des projets pour le 
lendemain, des noms des bateaux du Portel et d’Équihen, et des voix 
qui appelaient, ici ou là, dans la barque. Car il y avait des hommes qui 
ne s'étaient pas mis à l’abri, mais, protégés par le suroît, demeuraient à 
cheval sur un banc de nage, ou couchés à côté des paniers où étaient 
roulées les lignes appâtées. Ils dormaient, le torse droit, les jambes 
pendantes, tandis que la pluie tombée sur tout leur corps coulait en 
filet mince de la pointe de leurs bottes. Parfois, ils s’éveillaient de ce 
mauvais sommeil, et ils demandaient l’heure, ou bien ils disaient des 
mots bêtes, des mots de chambrée, pour montrer qu’on ne dort pas, et 
qu'ils adressaient à Blampain dont la tête et les épaules, appuyées au 
mât de tape-cul, à l’arrière, faisaient une grosse ombre plus noire que 
la nuit et dansant parmi elle. Blampain veillait. Il ne répondait que des 
monosyllabes. Il devait avoir les yeux et l’esprit appesantis. Cependant, 
à un moment, il se souleva, grandit d’un pied et dit : 


— La fête qui passe ! 


Deux hommes montèrent debout sur les bancs, pour voir. En arrière 
et à gauche, une longue muraille noire, percée en haut de carrés 
lumineux, et plus bas de quatre rangées de ronds de lumière, était 
posée sur la mer et entamait les nuages. Le feu vert de tribord brillait à 
la hauteur de la passerelle, un autre blanc, très au-dessus, avait l’air 
d’une étoile voyageant dans la nuit, la seule étoile dans les ténèbres. 
C'était un grand transatlantique qui passait dans le chenal du sud, 
entre la côte et les dangers. Il s’avançait enveloppé d’un halo, à cause 
de toutes les gouttes d’eau de pluie qui entraient dans sa lumière. À 
travers les lames qui soulevaient et secouaient la Reine-Marie, il allait 
sans qu’on vît remuer sa proue. Aucun bruit ne venait de lui, et la 
fumée même des machines eût été invisible si les quatre cheminées, 
par moment, n’avaient été dominées par une barre mince et couleur de 
pourpre, comme celles qui flottent au-dessus du soleil mort. Les 
hommes qui s'étaient levés pour voir le grand navire se tenaient 


debout, de chaque côté de la barque, aussi perdue et invisible entre les 
pointes des lames qu’une biche dans des taillis de neuf ans, et qui lève 
le museau, et qui flaire l’ombre au passage d’un train. Ils ne dirent 
rien. Ils eurent le sentiment que c'était une autre marine que la leur 
qui voyageait là-bas. Ils se remirent à cheval sur le banc de nage, en 
secouant leurs jambes engourdies par le froid. Mais, sous la voile, Jean 
Lamirand, le père de mousse, et Gingolph, réveillés par le tapage, 
causaient. Le mousse disait : 


— C’est le bateau allemand qui suit le chenal du sud. Il a besoin des 
grands fonds. 


— Oui, il ne passerait pas où nous sommes. Est-ce que ça te plairait 
à toi, la navigation à vapeur ? 

Fier d’être interrogé, prudent dans ses réponses, Gingolph laissa 
passer un moment, et dit : 

— Non. J’aime mieux la voile : ça ne pue pas ; et puis, on est entre 
soi. 

Lamirand enfonça le poing dans l’épaule et la poitrine de Gingolph, 
et cette bourrade était un signe de contentement. 


— Tu as raison, fieu ! La navigation à la part, entre compagnons qui 
partagent, je ne comprends pas autre chose. Les gens d’ici, et quelques- 
uns du Portel, qui font comme nous, j'appelle ça des marins. Maïs ceux 
de Boulogne ! Dis donc, Gingolph ?.… 


Le petit comprit et répondit : 


— Ayez pas peur : les hommes ne me feront pas faire ce qu’ils 
voudront. 


— Alors, ça sera peut-être les femmes. Mon défunt père disait qu’on 
obéit toujours aux uns ou aux autres. 


Il se mit à rire. Puis, se redressant un peu, et regardant la silhouette 
immobile du patron qui veillait, à l'arrière : 

— On a le temps de redormir : il a allumé sa pipe. 

La Reine-Marie continua de tanguer et de rouler dans l’ombre, la 


pluie de tomber, les hommes de chercher le sommeil que le froid leur 
disputait. 


Quand il fut minuit, le guetteur se leva, et vint, en frappant de ses 
bottes le plancher du bateau, jusqu’à la voile qu’il déplaça, faisant 
gicler un demi-baquet d’eau jusque sur Lamirand. 


— Voilà Noël fini, dit-il : faut tendre les cordes. 


En trois minutes, on leva la misaine, on tira l’ancre, et, sur la mer 
dure, les hommes commencèrent à filer, par-dessus bords, les lignes 


enroulées dans les mannes et que des petites bouées, armées de 
pavillons, soutenaient de distance en distance. 


La pêche fut bonne. Après quatre heures du matin, la Reine-Marie, 
qui s'était mise à la cape, commença à relever les lignes. Elle revint 
avec une belle charge de congres et de merlans, et quelques raies et 
barbues, prises par les cordes qui traînaient sur les fonds de sable 
voisins des Ridens. Au petit jour d'hiver, quand elle aborda, en 
secousses successives, portée et reprise par les lames, sur la plage 
d’Équihen, elle était attendue par plusieurs femmes, porteuses de 
paniers, ou traîneuses de charrettes légères. Parmi ces femmes, était la 
mince mère Lobez, chétive dans sa robe de laine, le coin de son tablier 
relevé et pris dans le cordon noir qui entourait la taille. Elle avait près 
d’elle, piquée dans le sable, sa hotte d’osier pour mettre le poisson, et 
sa grosse bourriche pour y serrer les coquillages, ou les crabes et les 
homards qu’on prend parfois avec les lignes. Dès que la Reine-Marie eut 
trouvé son échouage, les hommes se pendirent par les mains à la lisse 
et se laissèrent tomber. Le mousse resta un peu avec le patron. Ils 
déchargèrent le poisson que les bonnes femmes achetaient à des prix 
convenus, qui ne variaient point. Et Gingolph alors descendit, et 
embrassa la mère. Puis il prit les deux courroies de la hotte, y passa les 
bras, en se baissant, et souleva le fardeau, qui n’était pas très lourd. Au 
retour de la pêche, il aidait ainsi la mère, traversant pour elle les sables 
de la plage, et remontant la falaise, avec le lot de poisson. Gingolph 
était un si jeune gars, et si vigoureux, il avait, dans le sang, tant de sel 
marin, qu'il lui était impossible de régler tout à fait son pas sur celui 
de la mère Lobez. Il marchait devant, levant tout le corps et la hotte en 
cadence ; il aurait couru volontiers ; il se retournait à demi, songeant à 
chaque fois : « Comme elle va lentement ! » Maïs, à cause de son cœur, 
qui n’était pas dur, il ne disait pas cette pensée-là, mais d’autres petits 
mots : « Alors, tu as dormi ? —- Oui, mon Gingolph, la pleine nuitée. 
Désiré ne s’est pas réveillé plus de deux fois. —- Jusqu'où tu vas aller 
aujourd’hui ? —- Au village de Manihen, à Haffringue, où il y a des 
maisons qui m’achètent du congre, quand j'en ai, et puis, si j’ai encore 
du poisson, je reviendrai par la lande du mont Saint-Étienne, où il y a 
bien sept ou huit feux. — Pas bien cossus, en hiver, quand les baigneurs 
ne sont pas là. - Tout de même, le maître du café « Au Repos de la 
Côte » tout près du cimetière : eh bien ! il m’a acheté quatre soles la 
semaine dernière. —- Ça devait être pour des compagnies heureuses ? — 
Peut-être bien. T’as pas eu froid, mon Gingolph ? » 


Le mousse se rappelait d'autant mieux la lande du mont Saint- 
Étienne, en arrière d’Équihen, que, depuis sa naissance, jamais il 
n'avait pénétré plus avant dans l’intérieur des terres. Il était tout 
marin, et ne faisait de long chemin que sur les eaux. La mère Lobez, 
obligée de passer devant sa maison, voulut au moins entr’ouvrir la 


porte ; elle vit que Jacqueline, l’aînée des filles, qui avait huit ans, 
faisait le ménage, que Louise et Ludovic étaient déjà par le village et 
par les champs, à baguenauder, et que le petit paralytique, dans le 
berceau, dormait. Alors, elle fit des recommandations, comme les 
mères en ont toujours à faire, et, avec un grand soupir, recevant sur ses 
épaules et sur ses reins la charge de la hotte, — ce soupir-là aussi était 
une habitude, — elle s’éloigna, presque cachée par son fardeau. On ne 
voyait d’elle que son cotillon maigre, le bas de ses jambes nues, et ses 
souliers qui se relevaient en mesure, avec jeunesse encore. 


Gingolph entra sous la coque de la Hardie, et, s’approchant de la 
couchette établie au fond, à l’endroit de l’ancien gouvernail, il tira, de 
dessous la paillasse, un rouleau qu’il mit dans sa poche, et un plat de 
fer-blanc. On faisait sa toilette à la porte, dans la famille Lobez. Le 
mousse tint le plat à bras tendus, pendant que Jeanne y versait de 
l’eau, puis, ayant posé la cuvette sur l’herbe de la dune, il se 
débarbouilla, plié en deux. 


— Faut que je voie clair, ce matin ! dit-il. 
— Que vas-tu mirer ? 


— Je ne sais pas trop : il y a le Dauphin qui revient de Portugal, 
avec du sel, un gros harenguier neuf qui vient des chantiers de 
Rotterdam, et un chalutier qui est en retard. Il y a aussi un jutier, qui 
arrive des Indes pour la maison Saint Frères. 


— Tâche de les voir le premier ! 


Gingolph haussa les épaules pour montrer qu’il ne craignaïit pas la 
concurrence, et reprit aussitôt le chemin de la côte. Il traversa la 
grand’route, s’engagea entre deux maisons, sur la pente très raide de la 
falaise, et, un peu plus bas, trouva un sentier qui suit une seconde 
crête, et qui va vers le Portel et Boulogne. Il courait, montant et 
descendant les prés de la côte, où pousse une herbe rare qu’on appelle 
le gazon d’Espagne ; il avait laissé ses bottes à la maison ; ses pieds se 
posaient sur des cailloux, entraient dans les flaques de boue avec la 
même décision. Il passa devant la ferme de Ningles, sauta le ruisseau, 
et se mit bientôt à gravir la croupe verte que domine le phare 
d’Alprech. Un peu avant l’extrême pointe, il s'arrêta et se blottit entre 
deux roches, son poste habituel d’observation, à l’abri des passants et 
du vent d’ouest. Au-dessous de lui, il avait toute la falaise terreuse, à 
pic, retenue et comme clouée par trois rangées de pierres rondes qui 
saillaient en cabochons et l’empêchaient de s’ébouler. Alors il tira de sa 
poche une longue-vue, composée de quatre tubes qui s’emboîtaient l’un 
dans l’autre, et se mit à mirer. 


Pauvre petit mireur de goélettes ! Il se servait de la longue-vue qui 
avait appartenu au père, au marin « élingué en mer », emporté par une 


lame de fond, devant Bishop Rock, à la pointe du pays de Cornouailles. 
Par hasard, les verres, la construction de l’instrument s’étaient trouvés 
irréprochables. Grâce à la lunette de feu Jean Lobez, les yeux clairs de 
Gingolph pouvaient fouiller l’horizon, et reconnaître un mât, une 
cheminée avec l’étoile, les deux raies blanches, le cercle noir, là où les 
autres guetteurs voyaient à peine la fumée sur les nuages. Dès qu’un 
navire avait quitté les côtes d'Angleterre, s’il arrivait, gros comme un 
grain de blé, et presque aussi pâle que la brume, au point de la courbe 
terrestre qu’on pouvait découvrir du haut de la pointe d’Alprech, il 
était vu, reconnu, nommé, salué d’un petit cri de joie, comme en 
jettent les goélands qui aperçoivent leur proie. Gingolph sortait de la 
cachette, et au plus court, au galop, ne s’arrêtant jamais, il courait au 
Portel ou à Boulogne, droit chez l’armateur d’abord : « Monsieur 
Grollier ? monsieur Clouet ? J’ai vu le navire ! Il vient tout droit. - Tu 
as vu les cercles rouges ? - Comme je vois votre main qui s’en va à 
votre poche.» Et, en effet, le mousse recevait trois francs, quatre 
francs, cinq francs, selon l’importance du bateau et de la nouvelle. On 
lui disait : «Tu as gagné le vin », et il prenait l’argent. Il allait encore 
« gagner le vin » chez les patrons ou les capitaines dont les familles 
étaient sans nouvelles. Les femmes se réjouissaient avant même qu’il 
eût pu crier : «Le Dauphin est en vue ! » Les matelotes de Boulogne, 
qui sont généreuses et hautes d'honneur, ne ménageaient ni les pièces 
blanches, ni les gâteaux, ni les bonbons. Gingolph rapportait les deux 
trésors à la maison, l’argent gagné et la longue-vue. Il avait des jaloux 
parmi les autres mousses et les quelques trimardeurs, marins sans 
travail, qui cherchaient à gagner leur vie en regardant la mer. Ils 
enviaient la longue-vue, et Gingolph, comme un riche, avait quelque 
chose à défendre contre les voleurs. Dans le mois de mai et le mois de 
juin surtout, il se faisait de beaux bénéfices. C’est l’époque où les 
vapeurs morutiers, qui sont partis en avril, « pour Islande », rentrent à 
Boulogne, avec le poisson qu’ils ont pris au chalut : ratisseurs des 
bancs de sable, qui reviennent avec des milliers de poissons salés. 


La mère Lobez aimait en son fils aîné le sauveur possible et le 
véritable appui de la famille qu’elle devait nourrir et élever. Elle 
calculait, dans ses heures de solitude, quand elle allait vendre son 
poisson dans les villages, que le gain de Gingolph serait nécessaire à la 
maison pendant longtemps, car Jacqueline ne montrait aucun goût 
pour les choses du ménage, et Jeanne, qui venait ensuite, n’avait 
encore que six ans. Comment eût-on vécu sans ce petit, travailleur 
comme un homme, et qui ne savait qu’inventer pour aider la mère, 
tantôt pêcheur de moules ou de vers pour les cordées, tantôt mireur de 
goélettes, et, dans les soirs d’hiver, capable de sculpter et de gréer des 
petits bateaux qu’on vendait, pendant l'été, aux baigneurs d’Équihen 
ou du Portel ? Il avait une nature rude, défiante du nouveau, très 


portée à ne point changer les usages. Il aimait les jeux auxquels il avait 
joué d’abord, il y excellait même, jeux de marin qui sont de nager, de 
mener un canot à la godille, de courir sur la plage, de soulever des 
pierres dans les mares pour prendre des anguilles qui se cachent 
dessous ; il vantait les gens d’Équihen, et les bateaux d’Équihen, et le 
bout de lande qui domine le village et fleurit deux fois l’an : le reste du 
monde lui semblait peu digne d'intérêt. Ses sœurs disaient qu’il n’en 
faisait qu’à sa tête. Et, en effet, il mettait son point d'honneur à ne pas 
se laisser conduire par elles. La mère ne le jugeait pas de la même 
manière. Elle avait une finesse naturelle. Elle pouvait bien étudier ses 
enfants dans la vie commune si étroite de la Hardie. Rien n’échappait à 
son inquiétude. Elle songeait ; elle imaginait l’avenir d’une façon si 
nette qu’elle en souffrait ou s’en réjouissait déjà. Pour Gingolph, ce qui 
la rassuraïit, c'était la conscience de l’enfant. Il avait de la religion. En 
plusieurs occasions, et pour des motifs de cet ordre seulement, elle 
l’avait vu accepter un avis qu’il avait refusé d’écouter d’abord. 


Un jour, vers la treizième année, elle avait dit à son fils aîné : 


— Tu as le cœur tendre comme une femme, mon Gingolph, comme 
une femme qui serait bonne. Quand on te contrarie, quand on te dit 
seulement un mot plus haut que l’autre, c’est comme si on jetait une 
pierre dans la caverne de Glengor, que ton père a vue. 


— Où c’est, Glengor ? 


— Je ne sais pas, dans une île. Mais si on jette une pierre, du haut 
de la falaise, la caverne est si grande qu’on l’entend sonner encore le 
lendemain matin. Tu es comme ça. Je crois bien que tu souffriras. 


— Je ris pourtant plus souvent que je ne pleure ! 


— Tu auras du mal à te gouverner contre ce cœur-là. C’est difficile. 
Il n’y a qu’un moyen : avoir de la religion comme un saint. 


— Mais, maman, je sais mon catéchisme ! 


— Sans doute, et même bien, mon mignon : mais tu n’as pas l’âge 
où la foi s’éprouve. 


— À quel âge donc ? 
— À l’âge de la vraie peine. Va t’amuser ! 


Le meilleur de cette pauvre femme, le principe de sa force, et on 
peut dire toute sa supériorité, était aussi dans sa foi, non pas une foi 
ignorante et de simple tradition, mais pénétrée, méditée et aimée. Elles 
sont nombreuses, les obscures méditantes, en ce pays de France où le 
sang du Christ est partout dans le sang du peuple. On ne saurait aller 
dans une des provinces où la foi a conservé quelque rayonnement, sans 
deviner, à la dignité de leur manière, à l’accent réfléchi de leurs mots, 
à leur regard qui a l’habitude du ciel, que ces anciennes ont de 


profondes âmes, et que la pensée sublime les a façonnées. Belles 
philosophies vivantes, qu'ont créées la famille, la douleur et la grâce ! 
Elles ne s'expriment point toujours selon la noblesse de leur habitude 
d'esprit, mais elles agissent, elles s’oublient, en conformité avec la loi 
de perfection. Quelquefois, lorsqu'elles rencontrent, dans les mots 
communs et dans l’amour de tout leur être, des facilités plus grandes, 
lorsque l’émotion improvise pour elles et révèle leur âme, on les 
entend dire des choses qui résument des jours de méditation, et l’on 
découvre le type éternel de l’humanité rachetée et déifiée. Les femmes 
du Portel ont été défendues ainsi contre la vulgarité des milieux 
obéissant à la mode. Une origine commune, l’absence de grande plage 
qui attirât le déplorable baïgneur, les mariages entre familles de 
pêcheurs, une vive fierté de la mer, l’absence fréquente des hommes, la 
séparation même entre le bourg, blotti dans une cassure de la falaise, 
et la ville de Boulogne, ces espaces vides qui l’enveloppent, ces déserts 
qui sont au blé et au vent, tout a favorisé le recueillement et la 
songerie des Porteloises. Regardez leurs yeux bruns, leur air de 
religieuses : elles ont des visages auxquels conviennent les paupières 
abaissées. Plusieurs des anciennes, sans avoir lu beaucoup de livres, 
ont beaucoup lu les mêmes choses, les Évangiles, l’Imitation, quelques 
vies de saints, des passages même de sainte Thérèse ou de saint 
Liguori ; elles ont compris la raison de vivre, la providence, la paix, le 
mystère de la souffrance. Beaucoup sont tertiaires de Saint-François. 
Leurs enfants peuplent les séminaires, les cloîtres, et vont prêcher 
l'Évangile aux païens. Elles feraient, en maint endroit, figures de 
saintes et de théologiennes. Elles sont simplement des femmes du 
peuple que l’affreux dénuement moral du minimum de religion n’a pas 
encore atteintes. 


Rosalie Lobez, originaire du Portel, avait eu cette formation d’esprit 
et de cœur, et sa pauvreté n’était que d'argent. Le souci du pain 
quotidien la travaillait souvent ; elle cherchait, comme toutes les 
mères, à combiner cet avenir, où tout serait facile à la mère heureuse 
et aux enfants bien portants ; elle souhaitait, non pas précisément la 
fortune, — c'était trop loin de son expérience, - mais l’aisance qu’elle 
avait connue du temps du père ; elle souhaïitait la guérison de Désiré, 
un abri meilleur et plus large que la coque de la Hardie, de quoi 
acheter des souliers pour les six enfants, et deux autres choses encore, 
qui lui apparaissaient comme des ambitions presque déraisonnables, 
presque folles : gagner assez pour rentrer au pays d’origine, le Portel, 
et pour y reprendre le costume de fête des femmes mariées, qui est 
tout de belle soie violette et noire. Oui, elle n’était point différente en 
cela des autres mères de toute la création : mais elle avait une tendre 
et claire affection pour les créatures sorties de son sein, un sentiment 
de sa responsabilité morale, le goût de la pureté pour ses filles et pour 


ses fils, la bonne envie de les défendre contre les périls qu’elle 
connaissait, laissant à Dieu le soin d’écarter les autres. Peu de mois 
après la naissance de Désiré, dans les premiers temps de ce deuil qui 
mettait en misère toute la famille, un étranger avait proposé à la mère 
Lobez de placer l’enfant infirme dans un sanatorium. Il ne voyait que 
la santé à soigner et le fardeau à diminuer. La mère avait répondu : 
« Je voudrais bien, monsieur, maïs je ne peux pas : qui est-ce qui lui 
ferait son âme ? » Elle avait gardé le nourrisson malade. Cette mère 
très chargée mettait toute son application aux besognes multiples et 
pénibles qui lui venaient de ses six enfants et de la pauvreté ; maïs, si 
lasse qu’elle fût, lorsqu'elle entrait dans l’église d’Équihen, elle 
retrouvait une force, elle se sentait en amitié avec une puissance qui 
lui répondait et la renvoyait consolée. « Que fais-tu si longtemps à ta 
place, penchée sur ta chaise, ma pauvre Rosalie ? avait dit jadis le 
marin. — Je l’avise, et Il m’avise. » Lui, le père, il n’avait jamais eu 
autant de compréhension des choses religieuses, ni cette tendresse pour 
Dieu : de là une partie de la déférence qu’il avait pour sa femme, les 
jours du moins où il n’avait pas bu. Ce qu'elle disait lui semblait 
l’expression d’une telle sagesse qu’il se taisait après l’avoir entendu. La 
mère reconnaissait, chez Gingolph, cette nature emportée, défiante de 
l'influence étrangère, toute marine, qu'avait eue le père. Mais elle 
savait aussi que son fils cachait, sous des dehors bourrus, une 
sensibilité vive ; qu’il méditait, dans la solitude, ses petits chagrins 
d'enfant, qu’il les amplifiait en attendant qu’un jour, presque sûrement, 
il souffrîit d’une douleur capable d’abattre un homme. Elle s’en 
inquiétait. Il grandissait vite. Elle avait vu autour d’elle, au Portel, à 
Boulogne, à Équihen, tant d’accordailles se faire, dès le sortir de 
l’enfance, entre les fils et les filles des gens de la marine ! Sa pensée 
maternelle cherchait déjà la maison du Portel d’où sortirait, un jour, la 
fiancée de son Gingolph, une fille grave et tendre, dominatrice par la 
douceur, qui prendrait, sur l’esprit et le cœur de Gingolph, une grande 
puissance et qui viendrait, les dimanches, trouver la future belle-mère, 
et se promener sur la falaise, en causant, comme une toute jeune 
sœur. 


Pays partagé, où les femmes ont l’esprit et les hommes le courage. 
Elles ignorent la mer sur laquelle les maris, les pères, les frères, les 
fiancés, les amants sont aventurés. Elles disent : «Il est en mer. » 
Quelle route ont-ils prise ? Elles n’ont ni voyagé, ni étudié. Elles savent 
seulement qu'après trois ou quatre jours de navigation, ceux qui 
partent pour l'Islande sont «dans le trou», un endroit profond, 
dangereux, de l’Océan glacial, où tout le vent, toute la pluie et toute la 
neige du nord viennent s’abattre. Elles savent quelques noms, mais qui 
restent vagues, sans image précise : les côtes d’Irlande, où l’on pêche le 
maquereau, « la Plata », qui est le Havre, où se termine la campagne de 


hareng, les Shetlands où les pêcheurs commencent, en juin, à 
rencontrer le poisson. Où sont les villes, les contours des terres, et de 
qui dépendent les îles ? Qu'importe, puisque la mer est partout 
mauvaise, et qu’il n’y a point de communication entre les pêcheurs et 
la pointe de falaise où sont abrités la femme et les enfants ? « En mer », 
cela suffit. Tout le pays sait que la peur du naufrage, l’appréhension du 
grand paquebot qui éventre les voiliers immobiles sur les bancs, et 
l’espérance aussi des pêches miraculeuses sont au fond des cœurs. Les 
femmes sont averties des départs et des retours des bateaux ; les noms 
des vapeurs et des voiliers ne cessent d’être répétés, et les enfants 
mêmes connaissent toute la grappe de femmes, de marmots, de 
promises, de parents proches et lointains, qui attendent la Louise, ou le 
Souffleur, ou les Trois-Frères. 


Quand Gingolph était en mer, la pauvre Rosalie Lobez, dès qu’elle 
voulait se représenter son fils, le voyait environné de hautes vagues 
vertes à la pointe blanche, toutes prêtes à le surprendre, à l'aller 
cueillir en tournant, comme elles avaient fait pour le père. Elle aimait 
mieux chasser ces visions-là, élever son cœur un petit moment, et dire : 
« Vous le voyez mieux que moi : protégez-le ! » 


III 


LA BÉNÉDICTION DE LA MER 


Cette pauvresse inquiète eut deux joies le même jour, un peu plus 
de deux ans après cette veille de Noël où Gingolph avait été chanter 
« au guénel ! » 


On était à la fin de juin. C’est la saison où la mer elle-même est en 
fleur. Du haut de la falaise d’Équihen, quand on regardait l’eau 
prodigieuse, c'était, le matin, comme des lilas blancs, ou comme des 
lilas mauves, sous les plis très légers des lames, et le soir, au coucher 
du soleil, c'était comme des gerbes de genêts. Ce dur vent qui souffle 
tout le printemps, avait fait place à une brise molle, tantôt chaude, 
tantôt fraîche, qu’on ne pouvait respirer sans être content de vivre. Les 
bateaux revenus de la pêche au maquereau, presque toute la flottille 
d'Irlande se reposait, le long des quais de Boulogne, et, pendant que les 
charpentiers réparaient, que les charbonniers remplissaient les soutes, 
qu’on établissait, sur le pont, les bacs, subdivisés en compartiments, où 
s’entasserait bientôt le hareng frais, pendant le court répit entre les 
deux grandes campagnes, celle qui s’achevait et la campagne du 
hareng, les hommes vivaient à terre. Quelques vapeurs harenguiers 
étaient déjà partis en pointe, au-devant du banc, dans la mer glaciale, 
mais la plupart étaient là. Les cabarets regorgeaient. Même à Équihen, 
on entendait les voix des hommes criant, grondant, chantant. Les 
femmes ne se promenaient plus, cinq ou six de front, se donnant le 
bras, balancées d’un même mouvement. On les voyait à côté du mari, 
craintives et fières en même temps, le teint animé, regrettant la 
longueur des absences qu’elles devaient faire hors de la maison, et ces 
visites interminables chez les parents, pendant lesquelles il faut boire. 
Ni la mer, ni les villages de la mer n’avaient leur physionomie 
habituelle. Pour la veuve Lobez, les jours ressemblaient aux jours de 
toute l’année, sauf par la fatigue qui était plus grande. 


Un matin qu’elle avait été vendre, au Portel, un lot de surmulets, 
qu'un semeur avait pris, la nuit précédente, et, au moment où elle 
passait devant la maison de Marie Libert, dans la rue Carnot, qui est la 
principale, elle s’entendit appeler : 


— Ma cousine ? 


On est un peu cousin de tout le monde, dans ce Portel où les 
familles sont si bien enchevêtrées, et la veuve ne fut point surprise, si 
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ce n’est à cause de sa pauvreté, qui raréfiait les cousinages. Elle 
répondit, en s’approchant de la fenêtre qui avait un grand encadrement 
de peinture jaune et des volets peints en mauve : 


— Que me voulez-vous, ma cousine Marie ? 


La jeune fille était accoudée à l’appui de la fenêtre. Elle avait sa 
cornette en mousseline nouée sous le menton, et son air de sagesse, et 
ses yeux d’un châtain clair tachés d’or, et qui luisaient au coin. Elle 
répondit : 

— Je veux vous dire bonjour : le plaisir en vaut bien la peine ! 

— Vous êtes bien honnête ! 
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— Et vous demander si vous voulez bien m'aider à m’habiller, le 
jour de la bénédiction de la mer ? Me voilà grande à présent, plus de 
seize ans et demi ! 


La veuve Lobez, qui avait toutes ses dates familiales dans l’esprit, 
pensa : « Mon Gingolph a eu ses seize ans avant-hier. » 


Elle répondit : 


— Volontiers, je viendrai dimanche, ma cousine Marie. On n'oublie 
rien ni personne du Portel, bien sûr : mais je n’aurais pas osé vous le 
demander. Comment va votre mère ? 


Les yeux châtains devinrent compatissants, et ils perdirent la petite 
flamme. La tête de Marie Libert, un peu détournée et relevée, indiqua, 
vaguement, la porte de l’autre chambre, en arrière : 


— Il n’y a pas de remède, il n’y a que des soins. Elle aurait tant 
aimé habiller sa fille ! 


— Elle vous verra. 


La mère Lobez s’en alla toute fière jusqu’à Équihen. Gingolph était à 
essayer de mirer un dernier chalutier qui devait revenir d’Islande. 
Quand il rentra, tard dans la soirée : 


— Petit, dit la mère, j'irai dimanche habiller la cousine Marie 
Libert, qui met pour la première fois son grand costume. 


— Que voulez-vous que ça me fasse ? 


— Elle va, parmi les filles de Marie, à la procession pour la 
bénédiction de la mer. C’est une politesse qu’elle m’a faite. Quand on 
est pauvre, les politesses, ça vous rehausse. 


Elle ajouta, plus bas : 
— Les hommes, ça ne comprend pas tout. 


Le dimanche suivant, dans l’après-midi, elle se mit en route. 
Gingolph allait près d’elle, avec Jacqueline la pâle, la longue et la 


demoiselle, qui avait mis autour de son cou un ruban de boîte de 
baptême. Les autres enfants avaient été confiés à une femme qui 
habitait un autre bateau renversé, sur la même crête de la falaise. 
Entre ses deux aînés, et n’ayant pas sa hotte à porter, ni son Désiré 
infirme, la mère Lobez était heureuse. Elle faisait des projets pour 
l’avenir, regardant tantôt Jacqueline, tantôt Gingolph qui, tous les 
deux, regardaient au loin, l’une du côté des champs, l’autre du côté de 
la mer. Elle disait : 


— Si seulement nous pouvions, cette année, faire remplacer le 
tuyau de la cheminée ! Il vient de la pluie, par là, et du vent. Ça tombe 
près de Désiré qui enrhume tout au long de l’hiver. On pourrait, je 
crois, faire la dépense. La saison a été bonne pour le mirage des 
goélettes. Bientôt, toi, mon fieu, tu ne seras plus mousse, tu gagneras 
gros. 


— Faut d’abord qu’on me demande. Je ne veux pas être novice sur 
tout bateau. 


— Que voudrais-tu donc ? 
Il ne répondit pas, et la mère reprit : 


— Qui sait ? Déjà, la semaine passée, comme je vendaïis de la raie 
aux chalets d’Hardelot, le père Lœuillette, tu sais bien, celui qui a le 
nez tors, m'a interpellée : « Vous avez un grand fils, ma petite mère, et 
qui est marin comme la marine. Il voit remuer une sole par six brasses 
de fond. » Tu crois que ça ne veut rien dire, des paroles comme celles- 
là, quand elles sont dites par un patron ? 


— On n’embauche guère en ce moment-ci, maman. Je n’aurai de 
chance qu’en février, quand la mer rend tous les hommes. 


— On verra bien ! Mais quand tu auras trouvé ce que tu veux, 
Jacqueline ne tardera pas à entrer en apprentissage. Elle aussi gagnera 
bientôt. 


Un grognement de Gingolph montra nettement que le mousse avait 
en petite estime le métier de couturière. La mère, pour prévenir une 
discussion, se hâta de demander : 


— Le temps n’est pas sûr. Pourvu qu’il ne pleuve pas sur la 
procession ! De si belles hardes ! Qu’en penses-tu ? 


— Des petits grains, pas de pluie, du vent pour ce soir : voilà mon 
avis. 


Gingolph avait prononcé son arrêt après avoir, une fois de plus, 
considéré l’horizon, la couleur de la mer et la forme des nuées. Celles- 
ci, faites comme des roches rondes, noires, bordées de lumière, 
formaient, au bas du ciel, des entassements qui n’avaient point de 
repos. 


— Tu connais la mer joliment ! dit Jacqueline. 
— C’est mon pays, dit Gingolph. 


Il riait, et il avait bonne mine, son fort visage levé, regardant les 
premières maisons du Portel. Ce n’était plus un enfant. Il avait 
beaucoup grandi. Les épaules, la taille, la décision de la marche étaient 
déjà d’un homme. Au-dessus des lèvres qu’il avait droites, le beau 
printemps de sa jeunesse attachait deux pinceaux de poils blonds, 
fournis et courts comme l’épi de blé qui se forme. Il avait la figure 
pleine, le nez bref et solide, des lèvres qui s’ouvraient toutes seules sur 
des dents larges et blanches, un air de santé et de franchise. 


À l'entrée du Portel, quand on vient d’Équihen, il y a une pauvre 
haie d’épine-vinette. Gingolph en cueillit un brin, et le passa dans le 
galon de sa casquette. Cela voulait dire : « Nous sommes en fête, la mer 
qui va être bénite, et moi son mousse. » Le petit groupe descendaïit la 
pente qui mène jusqu’au fond de ce ravin bâti du Portel. 
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La veuve Lobez commençait à faire des signes de tête aux 
Porteloises reconnues sur le seuil des portes ou derrière les rideaux de 
mousseline. Elle regardait les drapeaux qui décoraient les façades, 
drapeaux tricolores, drapeaux du Pape. Son cœur s’épanouissait parce 
que ce village aux maisons pressées était sa patrie. 


— Pendant que vous habillerez Marie, dit Gingolph, moi je ferai un 
tour à la falaise. 


Il voulait dire : sur le petit port, dans les ruelles qui le dominent. La 
mère hésita. Pourquoi se séparer de lui ? N’aurait-il pas pu attendre, 
dans la cour des Libert, ou sur les marches du perron ? Et ne serait-ce 
pas honorable, pour Gingolph comme pour Jacqueline et pour la mère 
Lobez, d'accompagner cette belle riche fille, qui se rendrait à l’église 
pour prendre rang dans la procession de la bénédiction de la mer ? 
Mais Gingolph avait dit: «Je ferai un tour à la falaise », avec une 
résolution qui intimida la mère. Elle céda, par faiblesse, comme elle 
avait cédé, plus d’une fois, à son mari. D’ailleurs, Rosalie Lobez avait 
hâte d’entrer chez ses parentes et de répondre à la politesse qu’on lui 
avait faite. 


— Va donc! Mais trouve-toi sur la plage quand la procession 
passera ? 


Avec Jacqueline, elle entra chez la cousine, et, voulant d’abord 
saluer la malade, elle alla, au bout du corridor, jusqu’à la pièce où la 
mère Libert, assise dans son lit, le dos appuyé sur plusieurs oreillers, 
regardait, à travers sa chambre et la chambre voisine, la jeune fille à sa 
toilette. D’abord elle dit quelques phrases, timidement, comme une 
pauvresse chez une riche ; elle remercia de l'intention qu'avait eue 
Marie d'inviter les cousines d’Équihen, et, suivie de Jacqueline 


silencieuse, elle s’avança vers la pièce, chambre d’apparat, salon de la 
maison marine, où Marie Libert, debout sur le parquet, en vêtements 
de dessous, jupon court de laine blanche, chemise plissée à peine 
échancrée au cou, attendait qu’une grande fille du Portel, pâle et 
longue de museau, son amie, commençât de poser les trois pièces de la 


coiffure. 


— Vous arrivez bien, cousine Lobez, dit Marie : on va me faire 
belle. 


En même temps, prenant bien garde de ne pas remuer la tête, car 
on emprisonnait, dans un premier bonnet de piqué, son chignon bien 
serré, dur et demi-circulaire comme une châtaigne quand elles sont 
deux dans la même bogue, elle tendait les mains, elle donnait un peu 
de son âme tendre à la pauvresse invitée. Celle-ci n’avait point de fille 
de cet âge. Elle se sentit comprise, aimée, interrogée par ces yeux entre 
blond et brun, de la même couleur que les cheveux, et qui la 
regardaient tout droit, et l’enveloppaient, et l’attiraient. Ils disaient : 
« Petite mère Lobez, si vous croyez que je vous ai fait venir pour le seul 
plaisir de vous avoir chez moi, vous vous trompez. Vous êtes une 
bonne femme, une lointaine parente, mais il y a une autre raison: 
devinez laquelle ? » La veuve pensait : « Quel plaisir j'aurais à avoir 
cette petite nonne chez moi ! Jacqueline ne m’aide guère. Jeanne fait 
ce qu’elle peut, mais c’est bien petit encore, tandis que celle-ci, celle- 
ci ! » Elle serra les mains qu’on lui tendait, et, prenant, sur le lit de 
parade, la cornette de toquet, qui est le fond de la coiffe de cérémonie, 
elle l’appliqua sur le bonnet de piqué, et l’assujettit en arrière, avec 
une épingle de cuivre. De même, en avant, elle fixa, et serra une belle 
bande de mousseline bordée de Valenciennes, qui affleurait le front, 
pressait les tempes, tournait au-dessous de l’oreille, et venait s’attacher 
aussi à la naissance de la nuque. La coiffe étant ainsi posée, on ne 
voyait des cheveux qu’une toute petite barre châtain clair, un banc de 
sable entre le front et la dentelle. La tête, moulée dans l’étoffe blanche, 
n'ayant plus la richesse profane des cheveux, prenait une dignité 
religieuse. Le visage devenait roi. Rien ne se perdait plus du moindre 
mouvement des sourcils, des yeux, des lèvres. 


— Voici maintenant la robe, dit la veuve. 


De ses deux bras écartés, elle entr'ouvrait la jupe de fin mérinos 
rouge, qu’elle tint un moment immobile au-dessus de la tête de Marie, 
et qu’elle laissa couler jusqu’à la ceinture. Aussitôt la jeune Porteloise, 
l’autre habilleuse bénévole, pria Marie de tendre ses bras aux manches 
repassées, et qui se tenaient gonflées, d’un corsage en mousseline 
blanche brodée. Elle attacha le tablier, également de mousseline 
brodée, et elle se recula, pour juger de l’effet. C'était déjà un riche 
costume, et mis en place par des mains adroites. La petite Jacqueline, 


pour l’admirer, s'était détournée, elle avait cessé de compter les 
chemises, les draps, les tabliers et les mouchoirs de soie assortis, les 
serviettes et les torchons de l’armoire ouverte à deux battants. Mais la 
principale pièce du costume manquait encore. Sur le lit, Rosalie Lobez 
prit le «mouchoir d’honneur », un grand châle en cachemire, orné de 
dessins de couleurs violentes, rouges, violets et verts, et garni de 
longues franges blanches comme ceux des filles de Séville. Elle mit un 
peu de temps à l’ajuster, car c’est un art véritable. Il faut que le châle 
laisse le cou dégagé, qu’il fasse comme une corbeille au bas de la 
nuque, et qu’il croise sur la poitrine. Sur la table, ce fut Jacqueline qui 
prit les boucles d'oreilles d’or, longues d’au moins cinq centimètres, 
deux « branches de raisin », comme on dit au Portel, et les pendit aux 
oreilles de Marie. Ce fut elle qui passa au cou de Marie la chaîne d’or 
qui faisait cinq tours, et qui venait de la grand'mère. 


— Te voilà gréée, dit la mère Libert : viens me voir ! 


Toutes les filles ont le sentiment de la parure. Mais d’être ainsi 
parée comme une châsse, d’être une splendeur vivante et pudique, de 
ressembler aux aïeules qui avaient inventé ce vêtement magnifique et 
qui en avaient porté plusieurs pièces, de songer aussi qu’elle allait 
rehausser l’éclat d’une cérémonie religieuse, de se sentir enfin à cette 
heure et dans ce rôle virginal dont elle avait si souvent rêvé, il vint à 
l'esprit de Marie une joie grave qui la grandit. Elle s’avança, comme 
dans la gloire de ses noces, les paupières à demi baissées, ne souriant 
pas, mais ravie. Et la mère Libert elle-même, en l’embrassant sur le 
front, crut baiser la statue d’une sainte. 


« Quel dommage ! pensait Rosalie Lobez, en sortant de la maison. 
Je n’aurais pas dû laisser aller Gingolph ! Voici que nous sommes dans 
la rue, que tout le monde regarde notre cousine et se récrie: et 
Gingolph n’est pas là ! Je suis sûre que, s’il la voyait seulement, il lui 
donnerait son cœur tout neuf. J’ai eu tort. J’ai fait une faute. Dans ma 
hâte, qui était de l’amour-propre, je me suis débarrassée de lui, afin 
d'assister à la toilette de Marie, parce que cela me flattait. À présent, 
où est-il ? N’aurais-je pas mieux fait, cent fois, de le retenir, ou de 
demeurer avec lui dehors, et d’être seulement là, sur le passage, mais 
avec lui ! » 


Elle avait une conscience délicate, dont les agitations ne se 
calmaient pas vite. Tout le long de la rue Carnot, puis sur la place de 
l'Église, elle chercha des yeux son fils, elle s’accusa d’orgueil, et n’eut 
pas tant de plaisir d'accompagner Marie qu’elle ne sentit de remords 
parce qu’elle n’avait pas commandé son enfant. Non, il n’était pas 
parmi les groupes qui étaient plantés sur la place, près à près, comme 
des massifs noirs à la tête fleurie et mobile. « Tiens, regarde ta cousine 
qui entre à l’église ; on lui donne l’eau bénite, comme à une dame. » 


Une demi-heure plus tard, sous le soleil, chaud entre les nuages, la 
procession sortait. La croix d’argent allait en tête, accompagnée 
d'enfants de chœur. Derrière elle venaient, sur deux rangs, les enfants 
des écoles libres qui portaient, sur leurs épaules, des statuettes ou de 
petits bateaux sculptés et gréés par les capitaines en retraite, les 
femmes de la congrégation des mères chrétiennes, vêtues de noir et de 
violet, mouchoir de soie violette à dessins noirs, tablier de soie 
violette, coiffées du toquet, ornées de tous leurs bijoux d’or. Quelques- 
unes des femmes, les plus vieilles, malgré la chaleur, portaient le grand 
manteau de deuil bordé de velours, qu’attache par-devant une agrafe 
d'argent, et elles faisaient songer à leurs sœurs des brumes de la mer, 
les Brugeoises, qui portent la même mante longue. Après les femmes 
venaient les jeunes filles, toutes en toquet, tablier de couleur, jupe 
noire bordée en bas d’un large ruban de couleur vive. Les enfants de 
Marie, les porteuses du bateau de Notre-Dame de Boulogne, les 
chanteuses, précédaient immédiatement le clergé, et formaient 
l’anneau éclatant de cette longue chaîne humaine. Elles étaient 
attendues, regardées, enviées, non seulement par les quelques 
étrangers, accourus de Boulogne ou des plages voisines qui 
commençaient à recevoir les premiers baigneurs, mais par toute cette 
population de marins, parentèle énorme, neveux, cousins, arrière- 
cousins, dont la plupart allaient suivre la procession, et qui guettaient 
là, sur le parvis de l’église et devant l’entrée, cette floraison du Portel, 
les filles fraîches aux yeux baïissés, et le costume de pourpre et de lin 
blanc que les ancêtres avaient inventé. 


Toutes ces jeunes bouches levées chantaient les litanies de la 
Vierge. Marie Libert marchait dans les derniers rangs, loin derrière les 
trois reines qui tenaient, à deux mains, leur lourd bâton blanc. La mère 
Lobez, pour une fois, n’avait pas voulu se mêler aux femmes du Portel ; 
mais, en dehors de la procession, et fendant la foule, elle tâchait de se 
maintenir sur la même ligne que Marie, et le plus près possible, pour 
voir cette belle jeune fille, qui tournait le visage, quelquefois, et la 
caressait d’un regard de ses yeux sages. La mère Lobez songeait qu’elle 
n'aurait jamais assez d’argent pour acheter tout ce drap, toute cette 
soie, et cet or, et ces broderies, et que Jacqueline qui était là, à sa 
gauche, ne pourrait jamais prendre rang dans ce cortège. Mais elle 
chassait la tentation d’envie. La procession allait lentement. Les 
chantres continuaient de chanter les litanies. Plusieurs prêtres 
suivaient, puis une foule d'hommes, presque tous des marins, des 
débarqués de la flottille d’Islande, qui allaient s’embarquer demain 
pour la pêche au hareng, ou sur les chalutiers. Ils s’approchaïient, par 
groupes épais, sans discipline, et se fondaient en une masse qui s’étirait 
et prenait à peu près la largeur d’une rue. Combien étaient-ils ? Sept 
cents ? neuf cents ? un millier ? Les chapeaux de soie qu’on voyait, çà 


et là, sur la tête des plus riches d’entre eux, indiquaient l’importance 
de la fête et la volonté du respect. Quand les marins se furent joints à 
la procession, il resta peu de monde sur la place: des curieux 
seulement, et des mécréants qui avaient renié leurs pères. Déjà les 
enfants de chœur qui ouvraient la marche descendaient sur le sable de 
la plage. Par la rue de la Marine, la rue de l’Amiral-Courbet, la rue de 
la Mer, le peuple du Portel, serré entre les maisons, arrivait à la pointe 
du petit port, passait entre quelques canots tirés au sec, le long du 
ruisseau qui sert d’égout à la ville, et se répandait sur la plage. Celle-ci, 
bien ouverte, recevait le vent du large et le soleil. Elle donnait la 
liberté. Il n’y avait plus de cortège, mais une multitude assemblée au 
bord de l’eau, attentive à une seule chose : aux mouvements du prêtre 
qui allait bénir la mer. 


L'abbé, maigre, revêtu du surplis et de l’étole, plus petit que 
beaucoup des pêcheurs qui l’enveloppaient, maïs plus ardent, s'était 
avancé jusqu’à l’extrême limite du flot. Les enfants de chœur, autour 
de lui, amusés, regardaient la vague qui, déferlant à courte distance, 
s’aplatissait sur le sable et cernait les souliers à boucle du pasteur. Les 
autres prêtres se tenaient en arrière. Lui, il regardait au loin la souple 
étendue, sur laquelle ses paroissiens vivaient tant d’heures, et qui les 
lui enlevait. Les chantres entonnèrent les chants de la bénédiction, et il 
Ôta sa barrette. Puis, le psaume terminé, le prêtre récita la prière que la 
longue tradition lui prescrivait et qu’une partie des assistants, des 
femmes du moins, traduisaient vaguement. Il disait: «Dieu tout- 
puissant, nous supplions votre bonté de remplir cette mer de vos 
bénédictions, de sorte que votre peuple ait toujours sujet de vous 
rendre grâces pour vos bienfaits. Que la fécondité de l’abîme comble 
de biens les pauvres, et que l’homme de peu et l’indigent célèbrent le 
nom de votre gloire. Bénissez nos bateaux, et tous ceux qu’ils portent, 
comme vous avez béni l’arche de Noé voguant dans le déluge ; tendez- 
leur votre droite comme vous l’avez tendue à saint Pierre marchant sur 
les eaux... Seigneur Jésus, qui avez commandé aux vents et à la mer, et 
alors survint une tranquillité immense, exaucez les prières de votre 
famille, et accordez-nous, par ce signe de la sainte Croix, que s’écarte 
de nous toute la cruauté de la tempête. » L’officiant leva le bras droit, 
et jeta de l’eau bénite dans l’eau sauvage. Des milliers de témoins 
l’observaient, du haut de la falaise ou du rivage. La bénédiction selon 
la coutume n'était pas encore complète. Il se mit donc à marcher dans 
la mer. Trois enfants de chœur le suivaient. L’eau passait par-dessus les 
souliers, baignait les soutanelles rouges et la soutane noire. Un grand 
murmure sortait de la foule. Alors le curé prit, des mains du premier 
des enfants de chœur, la grande croix argentée ; il fit encore quelques 
pas, et lentement, avec la hampe, tandis qu’une vague déferlait, il traça 
dans l’eau le signe rédempteur. On attendait que la mer eût ainsi tous 


les sacrements qu’elle peut recevoir. Des hommes, des femmes, des 
enfants s’avancèrent aussitôt, et, trempant les doigts dans le flot 
nouvellement bénit, ils se signèrent. Le geste fut fait, en même temps, 
d’un bout de la plage à l’autre. 


Déjà la foule refluait ; déjà, sous le commandement d’un vicaire, la 
procession se reformait et commençait à monter la rue de la Falaise. En 
haut de la rue, ouvrant les bras, on voyait le grand Christ, accompagné 
de la Vierge et de saint Jean, et devant lequel les prêtres, un moment, 
s’arrêteraient. On se hâtait, le temps menaçait. La mère Lobez, avec 
Jacqueline, tout le long de la plage, avait cherché Gingolph, de groupe 
en groupe. Bien que la pauvre femme eût grand’peur d’être trouvée 
« hardie », elle avait levé le nez vers les pêcheurs ou les étrangers 
accoudés au muret qui suit le bord de la falaise. Mais nulle part elle ne 
vit un jeune garçon qui ressemblât à son fils. Un moment, elle fut 
arrêtée par le défilé du cortège, qui coupait la plage. Elle aperçut 
encore Marie. Ce ne fut qu’une vision rapide. Séparée du groupe des 
Porteloises par des étrangers, qui voulaient s'approcher et 
photographier les porteuses du bateau de Notre-Dame, elle fut 
repoussée, rejetée en arrière de la foule. Le gros nuage, depuis le matin 
menaçant, avait monté dans le ciel; il couvrait la mer, qui était 
devenue noire, et une de ses tours, arrondie et cuivrée, pleine de pluie 
et d'électricité, dominait la plage, la ville, les champs. Des gouttes 
d’eau tombèrent. Aussitôt les parapluies s’ouvrirent, cachant à moitié 
le cortège ; des mères se précipitèrent pour emmener une enfant des 
écoles, d’autres relevèrent leur tablier ; les banderoles effarouchées se 
méêlèrent ; des statues, au-dessus de la foule, hésitèrent, balancées, car 
les porteuses en avant voulaient se réfugier dans la maison du coin, et 
les autres étaient d’avis de continuer. « Quel dommage ! Toute la 
procession va être gâtée ! Et toute la mousseline perdue ! Et les enfants 
trempés !» On entendait ces mots-là, partout, murmurés. Un rire 
sonore fit se retourner la mère Lobez et Jacqueline. Un tout jeune 
homme, quelqu'un de la marine, maïs qui ne devait pas être du pays, 
pas même de Boulogne, un petit bien habillé, impertinent, coiffé d’un 
chapeau melon, la moustache blonde relevée, riait à gorge déployée, 
dans un groupe de marins. 


— Pourquoi ris-tu ? 
— Regarde-les donc, tous les mômiers ! Sont-ils embêtés ! 


— C’est pas une raison pour rire, la pluie va gâter leur beau fait, et 
les hardes de fête. Moi, je ne ris pas. 


— Moi si ! J'aime ce qui embête les autres. 


La mère Lobez fut outrée de ce propos. « Viens ? » dit-elle à 
Jacqueline. Elles tournèrent la foule, passèrent au ras de la mer qui 


montait. Jacqueline, par-dessus sa tête, pour s’abriter, avait relevé sa 
robe. Les deux femmes marchaïient vite. La pluie tombait. Quand elles 
furent rendues à l’entrée de la rue de la Mer, les paroles d’un cantique 
volèrent autour d’elles, emportées dans le souffle du vent. C'était le 
cantique des marins du Portel : 


Hélas ! sur cette terre 
Souffrir est notre sort, 

Le poids de la misère 
Nous suit jusqu’à la mort, 
Ah ! soyez-nous propice, 
Recevez-nous au ciel. 


— Nous suit jusqu’à la mort... Tu entends ? dit la mère Lobez. Que 
c’est vrai ! Moi, en ce moment, je souffre de ma faute, d’avoir laissé 
aller mon Gingolph. 


Elle dit, un moment après : 
— As-tu vu comme elle était jolie, la cousine Marie ? 
— La plus jolie ! 


— Non : elle a un petit nez en l’air qui l'empêche d’être belle tout à 
fait : mais mignonne, oui, la plus mignonne de toutes. 


La pluie tombait; un vent froid soufflait, et traversait l'été, 
rappelant à tous que le détroit lui appartient. Rosalie et sa fille 
montaient vers Équihen. Elles y arrivèrent lasses. Gingolph n’était pas 
rentré. 


Il ne rentra que vers huit heures du soir, à l’heure dorée où tout ce 
qui a des yeux et un cœur regardait, ce jour-là, dans le ciel à présent 
dégagé, descendre le soleil. Il se baïssa, pour entrer sous la coque de la 
vieille barque, et la mère, qui faisait cuire la soupe sur le fourneau, se 
retourna : 


— Je ne vivais plus ! D’où viens-tu ? 

— De Boulogne. 

— Avec qui ? Tu as été au café, je le vois, tu es rouge ! 
— Avec Fourmanoir. 


La mère Lobez avait l’esprit rapide. Elle avait déjà compris que 
Fourmanoir proposait à Gingolph d’embarquer sur la Belle-Chance. 
Tout ce qu’elle avait rêvé si souvent, le salut par son Gingolph, le 
retour au Portel, les enfants mieux vêtus, la maison en pierre, le 
voisinage des parents de là-bas, tout le bonheur lui commandait d'agir. 
Elle demanda : 


— Tu as accepté, au moins ? 


— Non, dit le mousse en secouant sa crinière fauve, j’ai bu avec lui, 
il m'a fait visiter le bateau, et j’ai dit non. 


— Fourmanoir, c’est moins bon que les frères Charlot, je le sais, 
Gingolph. Mais c’est tout de même un bon patron, et sa Belle-Chance 
est un joli voilier. Marie Libert m’en a parlé. Il te veut comme novice, 
pas vrai ? Combien t'offre-t-il ? 


— Quatre-vingts francs par mois. 


— Presque la paye d’un homme ! Comment as-tu refusé ça ? Dis ? 
Tu as bu trop d’eau-de-vie dans ton café ? Tu n’as pas pensé à nous ? 
Est-il possible ? Quelle raison lui as-tu donnée ? 


— Pas. Je suis bien à bord de la Reine-Marie. On prend du poisson. 
Je connais tous les compagnons. 


Il ajouta, se penchant : 
— Est-ce que mon père l’a quittée ? 


Elle fut surprise de ce que son fils eût rassemblé si fortement, en si 
peu de mots, toutes les raisons qu’il avait de demeurer à Équihen, de 
ne pas quitter le petit bateau cordier. Mais la décision ne l’étonna pas. 
Le père était ainsi, sans ambition, résolu dans le danger, mais 
épouvanté par le changement. Rosalie reconnut l’homme d’un village, 
d’une falaise, d’une barque. Elle répondit, sans avoir l’air de répondre : 


— Mets du charbon dans le fourneau, mon fieu ? Il faut que la 
soupe ait un bouillon de plus. 


Le mousse se détourna ; derrière la porte, il prit le seau qui était 
léger, léger. 


— N'y a plus rien, dit-il. 


Il se souvint qu’on avait dépensé toute sa part de pêche pour payer 
le boulanger et pour acheter une petite machine électrique, une espèce 
de ceinture que la mère faisait porter, nuit et jour, à Désiré. Sans 
hésiter, il alla au fond de la maison de bois, il se baïssa, et, sous son lit, 
dans une cachette, il saisit un petit chariot, fait de main de marin, et 
dont il s’était bien amusé, pendant toute son enfance. Dans l’intérieur 
du jouet, il entra ses deux pouces, pesa sur les bords, et les fit éclater. 


— Tiens ! dit-il à la mère, en lui offrant quatre planches et des 
éclats de sapin : ça flambera bien mieux qu’un morceau de charbon ! 


Elle mit les planches dans le foyer, avec la même peine secrète que 
si le chariot avait été à elle. Gingolph avait rejoint ses sœurs et son 
frère qui s’amusaient, dans le long crépuscule, sur les terres vagues de 
la falaise d’Équihen. Cinq minutes plus tard, la mère agitait, selon sa 
coutume, une petite sonnette de poupée, qu’une fille de Parisiens, l’été 


précédent, avait donnée à Louise. La nichée accourut, moins Désiré, 
l’infirme, qui avait les jambes molles, et qui rampaïit, se soulevant sur 
ses bras. La soupe était servie, entre deux lits, sur une table basse. 
Toutes les pauvretés ne sont pas tristes. On riait souvent, et même la 
mère Lobez riait volontiers, causant avec ses enfants, sous la coque 
renversée de la Hardie. Mais ce soir-là, elle demeura comme au temps 
où le père venait de disparaître, absorbée, répondant mal aux 
questions, ne grondant pas, ce qui était un grand signe d’absence. 
Gingolph n'avait pas changé du tout. Elle songeait : «Il est comme son 
père, que le monde ne remuaïit point, et qui n’avait que le cœur de bien 
vivant. » 


Après le souper, les trois petits furent couchés, et Jacqueline avec 
Gingolph accompagnèrent Rosalie Lobez, qui avait dit: «Si nous 
allions prendre le frais ? » Ils descendirent un peu, sur la rude pente de 
glaise herbue, et ils allèrent jusqu’à la dernière maison du village, à 
l’endroit où il n’y a plus de muraille, plus de jardin, et même plus de 
filet qui sèche. Les enfants restèrent debout, la mère s’assit. Le jour ne 
voulait pas mourir, l’eau était plus lumineuse qu’au plein midi des 
mois d’hiver. Elle montait jusqu'aux limites extrêmes où elle avait 
poussé, naguère, les débris de goémon, de paille et de liège, mêlés 
ensemble et qui faisaient une ligne sur le sable. Elle couvrait les pierres 
tombées et les quelques rochers entre le Portel et Boulogne, en arrière. 
Toutes les anses, tous les ports, le lit tordu des petits fleuves côtiers 
étaient pleins et gonflés d’eau. 


Rosalie Lobez considéra d’abord cette immensité paisible, puis elle 
dit : 

— Mon Gingolph, la maison de chez nous a tant vieilli qu’elle ne 
tient plus. Je n’ose ouvrir la fenêtre de peur que les carreaux ne 
tombent ; la pluie coule sur le lit de Jeanne. J’aurais plaisir à avoir une 
maison de pierre. 


Il ne répondit rien. Il avait l’air absorbé par le feu des phares qui 
flambaient et mouraient dans le jaune du crépuscule. 


— Voilà des années que je traîne ma dette chez le boulanger. Si tu 
devenais novice à bord de la Belle-Chance, tout serait payé. Et qui sait 
l’avenir ? Tu monterais mieux en grade, sur un grand bateau du Portel, 
que si tu restes à Équihen. J’ai toujours compté sur toi. 


Le jeune homme demeura debout, et muet, plus d’un quart d’heure. 
La mère, courbée vers l’herbe de la falaise, haletante, n’osant bouger 
de peur de changer les idées de l’enfant, écoutait, arrachaït des brins 
d'herbe à la falaise, et les brisait en morceaux. Tout à coup elle sentit 
que son grand gars s'était mis à genoux près d'elle, qu’il la serrait 
contre son cœur et que, passionnément, pieusement, comme sil 


proclamait : «Je vous appartiens ! » il la baïisaït au front. 


Ce fut tout ce qu’il dit. Mais elle comprit. Jacqueline, devenue 
joyeuse, se mit à rêver tout haut. 


— Je connais une maison au Portel, qu’on pourrait louer pour pas 
cher. Jeanne ferait la cuisine avec maman ; moi je commencerais mon 
apprentissage de couturière. La maison a une cour ; elle a deux belles 
chambres et un grenier : ça ne sera pas si loin qu’Équihen, mon petit 
Gingolph, quand tu descendras de la Belle-Chance ! 


Lui, il s’assit à côté de la mère Lobez, un peu en arrière. Il était 
content d’avoir eu la force de faire son sacrifice. Le soir vient, même à 
la fin de juin ; l'ombre s'était posée sur la terre et les lointains de la 
mer ; il soufflait du large une brise qui entrait, par bouffées, dans la 
chaleur des champs et dans les maisons dont les fenêtres, toutes, 
étaient ouvertes. La pauvre Lobez, quand elle voyait la mer, n’était 
jamais en paix. Ce soir-là, la mer était douce. Chacun songeaïit à la vie 
nouvelle. 


Quand il fut l’heure de rentrer, Rosalie Lobez, montrant la plage, dit 
à son fils : 


— Regarde donc : tout le sable, et les coquillages, et les moules des 
rochers, et les puces de mer, tout était dans la sécheresse. La marée est 
venue : à présent, tout est plongé dans la fraîcheur de l’eau. 


Il ne répondit pas, maïs, en arrière dans le demi-jour, son visage 
s’épanouit, parce qu’elle avait bien parlé de ce qu’il aimait. Et, comme 
elle disait: «Il faut pourtant aller se coucher, mon Gingolph ? » il 
demanda, il osa même commander : 


— Non, restons ! 


Ils restèrent longtemps encore, ne se disant rien, leur âme était sur 
la mer et parlait avec elle. 


IV 


L’'EMBARQUEMENT SUR LA « BELLE-CHANCE » 


Le lendemain matin, dans la clarté de neuf heures, le mousse 
d’Équihen, bien astiqué, vêtu de son pantalon le meilleur qui avait une 
pièce au fond, et de la petite veste de toile cachou dont l’ourlet raide 
tombait à peine au bas des côtes, son visage rond luisant de jeunesse, 
coiffé d’une casquette de laine qui laissait passer, en avant, un éperon 
de cheveux dorés, avait pris la route d’Équihen au Portel, puis celle du 
Portel à Boulogne. Il arrivait au point où le plateau des terres à blé, des 
pâturages et des falaises est coupé par la vallée de la Liane. Le chemin 
tourne et descend en lacets. Quelques maisons ouvrières sont plantées 
sur l’extrême marge du plateau. C’est l’Ave Maria. Gingolph s’arrêta, 
regarda devant lui, et fut saisi d’une grande émotion. Il avait passé là 
bien des fois, indifférent. Était-il donc devenu un autre homme ? Oui, 
et pour un signe qu’il avait fait. Il sentait son cœur battre et tantôt se 
donner et tantôt se refuser à cette ville où il aborderaïit, désormais, 
après chaque expédition de la Belle-Chance. Il la considérait comme un 
de ces chefs auxquels on est présenté, tout à coup, dont on va 
dépendre. Pour lui elle était pleine de secrets. «Serai-je aussi 
heureux ? Deviendrai-je riche ? Est-ce que je pourrai m’habituer ? » Ce 
n’est plus sur la plage déserte d’Équihen qu’à chaque marée, à présent, 
il prendrait pied, comme un goéland ; il serait l’un de ces marins qui 
montent, par les échelles de fer, jusqu’au quai de granit, et qui se 
répandent dans les ruelles du port, en quête d’un abri et d’une femme, 
de la fiancée, de la maîtresse ou de la ménagère qui sait l’heure, à peu 
près, du retour, et qui attend, chez une amie, que le bateau ait achevé 
de débarquer le poisson. 


Par-dessus le quartier de Capécure, tout neuf et tout rouge, qui 
fumait à ses pieds, par-dessus les usines, les entrepôts, les maisons 
d'armement, au delà du port presque invisible, Gingolph voyait la 
vieille Boulogne, bâtie sur deux collines jumelles, Boulogne avec ses 
trois paroisses si différentes d’image, de population et d’esprit : Saint- 
Pierre qui est la colline avancée dans la mer, la septentrionale et la 
guetteuse, Saint-Nicolas caché dans le creux, Notre-Dame qui est la 
seconde colline, et qui remonte en arrière ; Saint-Pierre qui appartient 
aux pêcheurs, Saint-Nicolas aux commerçants, Notre-Dame aux 
armateurs, aux vieilles filles et à ceux qui peuvent vivre à l’abri du 
vent ; Saint-Pierre, qui n’a pas un pouce de verdure entre ses maisons, 


que domine la tour carrée de l’église, Saint-Nicolas où l’ombre tourne, 
dès le matin, comme sur un cadran solaire, Notre-Dame, l’ancienne cité 
forte, qui porte à son sommet, couronne verte et vivante, les cimes de 
ses ormeaux sur les plis des remparts et, par-dessus, la gloire de 
Boulogne, la cathédrale, la coupole bleue si bien dégagée de tout et 
lancée dans les airs, qu’elle sert de signal aux navires du large. 
Gingolph regardait aussi, fermant la vue, derrière la ville, la ligne des 
terres qui descendent du mont Lambert et entrent dans la mer à la 
pointe de la Crèche, ligne bien établie, régulière et fine, d’où s'élèvent 
le moulin Flour et, toute blanche, la colonne de la Grande-Armée. Le 
marin de la Belle-Chance étudiait avec attention cette image 
magnifique, et celle des rivages qui fuyaient sur la gauche, falaises, 
plages, caps lointains pareils sur la mer à des brumes roulées ; maïs 
toujours il revenait à la colline de Saint-Pierre, à son quartier à lui, 
commençant par le haut, puis laissant couler son regard sur les toits 
qui sont noués au clocher et qui pendent tout autour, toits fanés, 
rouillés, jaunis, brunis, plus pressés que les écailles d’une dorade, mais 
nulle part plus souples de mouvement que dans cette longue draperie 
des Tintelleries, par où les maisons de Saint-Pierre rejoignent celles de 
Saint-Nicolas. Il disait: «Voilà où je vais vivre plus que je ne 
voudrais ! » Tout ce qu’il avait entendu dire des villes lui revenait en 
mémoire, et aussi le visage de ses compagnons de la Reine-Marie. Et il 
sentait les larmes voisines de ses yeux. 


Pour ne pas se laisser attendrir, après longtemps, il se remit en 
marche, et il tâchait de ne plus penser à ce qui allait arriver. Par les 
rues de Capécure, il gagna le pont Marguet. Tout l’intéressait plus qu’à 
l’ordinaire, ce matin. Il flâna sur le quai ; il se promena au milieu des 
tas de poissons que trente vapeurs ou voiliers, arrivés dans la nuit ou le 
matin, versaient sur le port. La pêche avait été bonne. Harenguiers, 
chalutiers, déchargeaient les uns près des autres, maïs, tandis que les 
tonneaux de harengs salés et les caisses de harengs glacés étaient 
empilés sur des camions et des charrettes et directement portés chez 
les mareyeurs ou chez les armateurs, la cargaison des chalutiers devait 
d’abord passer par la criée. La halle était entourée d’une multitude 
affairée, comme une grosse fourmilière aux heures chaudes. On 
débarquait le poisson que des grues à vapeur allaient chercher au fond 
des cales ; on le versait à même sur les pavés, ou sur de grandes tables 
dressées par les marchands ; des équipes d'hommes, vêtus comme pour 
naviguer, courbés, les mains gluantes, le bas de leurs jambes enduit de 
colle de poisson, triaient les prises que les machines ne cessaient de 
puiser dans les cales et de jeter sur le quai. Ils les rangeaient, 
rapidement, par espèces, dans des paniers ou sur les claies des petites 
charrettes. Ils mettaient côte à côte les poissons plats, les poissons 
longs, les poissons ronds, et la « broutille », toutes les petites espèces 


qu’on entasse dans des mannes d’osier, carrelets, rougets, limandes, 
vives ; ils composaient les lots qu’on allait vendre, et toutes les bêtes, 
saupoudrées de glace, la peau égratignée, le ventre enflé ou contracté, 
les nageoires saignantes, souvent l’estomac rose débordant de la 
gueule, voisinaient, s’amoncelaient, étaient séparées, prenaient enfin 
leur gîte sur une planche. Quelquefois un corps de grand poisson, posé 
en équilibre instable au sommet d’une pyramide, glissait jusqu’à terre, 
et l’on voyait la mort souple et luisante comme la vie. C'était l’apport 
quotidien des pêcheurs : les rougets grondins, écarlates ou bruns, les 
congres à la gueule formidable, les turbots, les soles, les barbues, les 
énormes anges de mer, les Saint-Pierre ou Jean Dorés, qui ont la tête 
transparente, les roussettes, tachetées, rugueuses, hideuses, les morues 
zébrées de jaune, les raies, les merluches, les lieux, les chiens de mer à 
la peau bleue, les poules de mer, faites en émail, les maquereaux, et les 
menus profits de l’équipage, qu’on a soin de vendre à part : homards, 
araignées de mer, oursins ramassés dans les fonds par le chalut, 
palourdes, coquilles de Saint-Jacques enguirlandées de goémons. En 
même temps qu’on déchargeait les cales pleines, on remplissait les 
cales vides avec de la glace concassée ; des automobiles, des charrettes 
acculées à l’extrême limite des quais, laissaient couler leur macadam 
glacé, à reflets verts, au fond des bateaux; avant qu’ils fussent 
entamés, ces tas de glace, formés en talus aigu, étaient beaux à voir, 
recevant un dernier coup de lumière, et brillant d’un éclat dernier au 
moment d’être enfouis ; d’autres charrettes apportaient des sacs de 
charbon, que des hommes jetaient dans les soutes. Au milieu de cette 
foule en mouvement, Gingolph allait sans hâte, regardant tout : c'était 
son entrée dans le monde. Jusqu’alors, il avait passé comme un enfant, 
étranger, sans comprendre. 


La Belle-Chance était amarrée vers le milieu du port, avant la 
Douane. Fourmanoir se tenait sur le quai, vêtu comme l’un de ses 
compagnons de travail, et il surveillait le débarquement des caisses de 
harengs, que la machine du cabestan enlevait par piles, du fond de la 
cale, et que des marins tiraient à eux et plaçaient sur une charrette. Il 
vit venir Gingolph, car ses petits yeux, enfoncés dans de la graisse 
rouge, voyaient clair, mais il fit semblant de ne pas l’avoir aperçu. 
Gingolph esquissa un vague salut de la tête, les hommes de la marine 
se découvrant peu, et il dit : 


— Maître, j'ai réfléchi : si vous voulez de moi, j’embarque. 


— C’est bien ! dit Fourmanoir, d’un ton bourru ; je ne pensais plus à 
toi ; je croyais que tu étais une bête. Si tu as réfléchi, tant mieux : je 
pars dans une heure. 


— Je n’ai pas mon coucher, répondit Gingolph, mais tant pis, je 
dors partout ! Donnez-moi seulement une avance. 


Il jugea qu’il avait bien le temps de s’embarquer, et continua sa 
promenade. Arrivé à l’extrémité de la longue file de bateaux, il se 
retourna, et revint, parmi les charrettes, les tas de poissons, les barils 
de bière, les filets, les baladeuses, et les gens affairés que le marché 
avait attirés. Il n’avait pas fait cinquante pas, qu’il entendit une voix 
claire qui riait : « Ah ! ah ! ah ! » Elle était savante, la voix qui riaïit, et 
plus de dix hommes s'étaient retournés, d’un air déjà galant, des 
jeunes, des vieux. Et que la fille était plaisante ! Gingolph la reconnut 
aussitôt. Elle passait, les joues animées, les yeux baïissés, la bouche 
ouverte, les dents luisantes, au bras d’une amie de son âge, mais 
choisie parmi celles qu’on ne regarde pas ; elle suivait l'extrême limite 
du quai de déchargement, là où commence la chaussée de la rue. Elle 
avait, sur ses cheveux frisottés, un mouchoir bleu noué sous le menton, 
comme en portent souvent les ouvrières de la pêche. Elle allait du côté 
de la Beurrière. Et, quand elle fut sûre qu’on l’avait remarquée et qu’on 
la regardait, elle ne regarda personne, pas même en dessous. Elle fit la 
fière. Elle se redressa, et, sûre de son pas, du balancement de sa jupe, 
du geste de son bras, la main pliée, et blanche, et appuyée sur la 
hanche, elle s’éloigna en diagonale, plus grande que sa compagne, 
grandie encore par ses patins qui sonnaient sur le pavé. 


« La dangereuse fille ! » pensa Gingolph. 


Et aussitôt, il désira revoir, puisqu'il reviendrait souvent au port de 
Boulogne, cette Zabelle Gayole, qui l’avait accueilli, trois ans plus tôt, 
le soir où il chantait «au guénel, guénel ! » dans les rues de Saint- 
Pierre. Cette pensée-là lui tint compagnie jusqu’au bateau. Il n’y voyait 
point de mal, et dangereuse, dans son esprit, voulait dire attirante. 


Une heure plus tard, il passait entre les jetées du port, et, comme 
tout l’équipage, composé de Portelois de la vieille race, et fidèle, il 
saluait d’un signe de croix le Calvaire des marins qui est au bout de la 
falaise de Boulogne. Il allait à l'embouchure de la Seine, pêcher le 
hareng, il commençait «le grand métier » à bord de la Belle-Chance. 


V 


ZABELLE 


— Cette fille-là, on ne la tourne-vire pas comme on veut. Que je lui 
donne un ordre, elle fera le contraire. Que je ne dise rien, elle 
cherchera ce que je peux bien penser, pour ne point penser comme 
moi. Pourvu qu’on lui dise qu’elle est belle, elle trouve que le monde 
est bien fait. 


C’est ainsi que madame Gayole, assise dans son salon, c’est-à-dire 
une chambre décorée, jugeait sa fille, en buvant du café, avec madame 
Gournay-Rivet et madame Bonvoisin, deux femmes de patrons, 
pairesses de la Beurrière, qu’elle avait invitées. Elle aimaïit à traiter ses 
amies ; toute la marine de Boulogne savait qu’on buvaïit de bon café et 
de la vieille eau-de-vie chez les Gayole Vert-de-gris, qu’on fût prié par 
la femme ou par l’homme. Mais l’homme n'avait pas toujours la 
permission d'inviter, tandis que madame Gayole ne dépendait de 
personne, et ne suivait que son bon plaisir. Elle aimait aussi à parler, 
elle aimait à entendre répéter, par des femmes de sa génération, qu’elle 
méritait encore sa réputation de beauté, enfin elle avait le goût des 
sucreries et des gâteaux, qu’elle ne manquait jamais d'offrir à ses 
amies. M. Gayole ne grondait pas, il ne trouvait pas de réponse, 
lorsque sa femme lui expliquait : «Je ne peux pas recevoir mes amies 
comme si j'étais la femme d’un matelot-pilote, ou d’un douanier ! » 
Dieu merci, M. Gayole était un autre homme ; il payait cet honneur 
assez cher pour ne pas l’oublier. Madame Gournay-Rivet, matrone 
imposante, madame Bonvoisin, de moindre noblesse, mais grave, fort 
économe, et qu’on disait très riche, ne laissèrent point passer les 
propos de madame Gayole sans les relever. Elles défendirent Zabelle. 


— Peut-être auriez-vous désiré une fille moins jolie ? dit madame 
Bonvoisin, —- qui n’avait point de prétention; — il y a des mères 
auxquelles on ne peut pas faire compliment de leurs filles sans les 
rendre jalouses. Mais vous n’avez rien à craindre, ma chère : quand on 
vous voit l’une à côté de l’autre, on ne choisit pas, on vous caresse de 
l’œil comme deux poules dans le même panier, et dont personne ne 
sait l’âge. 

— Vous êtes bien honnête, mais le reproche que je fais à ma fille 
n’est point d’être jolie, c’est de ne pas obéir, de ne pas savoir ce que 
c’est ! 


— L’avez-vous su jamais ? 
— Parbleu oui, quand j'étais petite. 


— Elle n’est plus petite ! Dix-sept ans vont sonner pour elle, cette 
année. Ça fera de l’amour de plus sur les quais de Boulogne. 


— Je lui connais un amoureux ! dit madame Gournay-Rivet. 


Les deux autres femmes, qui buvaient, écartèrent la tasse de leurs 
lèvres, et dirent, en même temps : 


— Vraiment ? 


— Un parmi d’autres, reprit la matelote en retouchant les plis du 
châle de soie qu’elle avait mis pour venir chez sa voisine. L'autre jour, 
j'arrivais, par la rue Faidherbe, près de la halle aux poissons, j'allais 
faire mes provisions, et je vois, au loin, passer Zabelle, avec son air de 
reine, entre deux petites compagnes. Tout le quai se retournait. Les 
caisses de harengs restaient en l’air au bout des vergues.… 


— Vous racontez trop bien, on ne vous croira pas, dit la mère. 


— Je dis ce que j'ai vu. Près de moi, arrêté, regardant tout, ne 
faisant rien, il y avait un novice, un mécanicien peut-être, je ne sais 
pas, un tout jeune. 


— Que dites-vous, ma chère ? interrompit madame Bonvoisin ; la 
fille d’un patron, comme Zabelle, n’épousera pas un mécanicien, 
voyons ! Pauvre petite ! 


— En effet, dit madame Gayole, sans indignation, mon mari n’a pas 
de goût pour leurs sacrées mécaniques. Nous sommes obligés d’en 
avoir plusieurs, de ces mécaniciens, pour notre bateau le Dragon ; ça le 
fâche assez, lui qui est de l’ancienne marine. Et que faisait-il, votre 
jeune homme ? 


— Il la regardait, ma chère, avec des yeux ! 


— C’est tout ? J’ai souvent pensé que s’il y avait des allumettes sur 
le quai, elles prendraïient feu, tant il y a de regards qui s’y croisent. Qui 
est-ce qui n’est pas regardé ? Revenez donc à mon café, Marguerite ! 


— Volontiers, Joséphine. On voit que vous l’avez fait vous-même. À 
propos, et la petite servante que vous aviez prise l’an dernier : je ne la 
rencontre plus ? 


— Je l’ai renvoyée ; elle était pour moi comme le mécanicien pour 
monsieur Gayole : je ne pouvais la souffrir. Je m’en passe très bien. 


— Zabelle vous aide, évidemment ? demanda madame Gournay- 
Rivet. 


La belle madame Gayole fut un instant embarrassée. Il lui était 
désagréable d’avouer que sa fille ne se mettait pas volontiers aux 


besognes du ménage. Mais elle avait de l’invention. Et, ayant humé 
une dernière gorgée de café, pour se donner du temps, elle répondit : 


— Je la laisse faire le moins possible. Qu'est-ce que je deviendrais, 
si je n'avais pas à travailler ? Et puis elle a d’autres idées. 


— La maison d'armement peut-être ? 
— Justement, elle entre demain chez Grollier. 


Un peu de temps encore, dans la salle d’honneur des Gayole, 
chauffée par une large coquille de charbon, les trois femmes 
continuèrent de causer. Puis les voisines se retirèrent, car le crépuscule 
tombait, et la rue s’emplissait d’une brume glacée où flottait l’odeur 
des cuisines. En fermant la porte, madame Gournay-Rivet dit à l’autre 
visiteuse : 


— La servante remerciée, la fille à l’armement : les affaires ne sont 
pas brillantes chez les Gayole. Je m’en doutais ! 


Elle se trompait ; sa jalousie était en défaut. La fortune des Gayole 
n'avait pas subi de diminution ; elle s’était transformée, elle courait 
une chance : mais on pouvait approuver Gayole d’avoir tenté cette 
entreprise où d’autres ont réussi. Il avait acheté un bateau à vapeur, 
pour la pêche au chalut, un bateau construit en Angleterre, et qui lui 
coûtait 150.000 francs. Sans doute, il ne possédait pas une somme 
aussi importante ; tout le monde se souvenait, dans la Beurrière, qu’il 
avait épousé une fille sans fortune, à laquelle ses parents n’avaient pas 
même pu donner les trois meubles d’usage, le lit, l’armoire, la 
commode. Que de fois on avait répété : « Cette Gayole, qui, en se 
mariant, n’a eu qu’une pièce ! » Non, l’homme devait à son travail, à 
son énergie, à sa connaissance de la mer, les 80.000 francs qu’il avait 
versés comptant pour l’acquisition du chalutier. Le reste était avancé 
par un banquier. L’ancien patron de pêche était ainsi devenu armateur, 
en prenant sa retraite, et le bateau, dont la première année de pêche 
venait de se terminer, avait rapporté une somme assez ronde. Mais 
M. Gayole, en devenant capitaliste et chef d’entreprise, s'était aperçu 
que les frais généraux sont lourds, et il s’en était vengé, en enjoignant 
à la belle madame Gayole de se priver de la petite servante, et à 
Zabelle d’avoir à gagner elle-même ses rubans et ses tabliers de soie, si 
elle en voulait porter. De là, les deux résolutions dont s’étonnaient 
madame Bonvoisin et madame Gournay-Rivet. Joséphine Gayole était 
trop fine pour révéler ce qui ne la flattait pas. Elle avait obéi à son 
mari, parce que, sur ce point, elle savait qu’elle ne gagnerait point la 
partie : la marine était en cause, et là il entendait commander. Mais le 
brave Gayole n'avait eu, de la victoire, que l’apparence. Dès le 
lendemain, «ses femmes », comme ïl disait, recommençaient à 
dépenser non pas follement, mais largement, en princesses qu’elles 


étaient, l’argent que le patron Gayole, depuis les débuts du ménage, 
gagnait pour Joséphine et pour Zabelle. 


Les exemples sont nombreux, dans le peuple de France, et de plus 
en plus, des ménages où l’homme, rude, solitaire et absorbé dans le 
travail, s’use pour contenter le goût de bien-être et de luxe d’une 
femme qu’il estime supérieure, qu’il veut rendre heureuse, et qui 
semble, aux yeux des tiers, une personne d’une autre condition sociale. 
Cependant, le ménage n'était point troublé. On ne jasait pas sur le 
compte de madame Gayole. Même dans ce quartier surpeuplé, où la 
jalousie et la médisance ne manquent point, on ne lui prêtait aucune 
aventure. Elle était libre seulement d’allure et de propos, et assez belle 
encore, à quarante-trois ans, pour que M. Gayole se crût, parfois, le 
droit d’être jaloux et de le montrer. Elle avait une beauté forte, 
rayonnante, satisfaite et classique. Les plus belles étoffes de soie dont 
on peut faire des tabliers étaient pour elle, et de même les plus belles 
dentelles qui peuvent border la coiffe boulonnaïise. Elle serrait, dans la 
grande armoire de sa chambre, un «fer à cheval» garni de 
Valenciennes, et un autre de dentelle de Bruges. Ses « dorlots » 
venaient de chez le bijoutier adopté, de tout temps, par la Beurrière ; 
elle commandait ses corps, — le mot du XVII siècle est demeuré vivant 
dans la marine, —- chez mademoiselle Cécile, « corsetière des dames 
matelotes » ; elle tenait à ses patins, à ses longues boucles d’oreille, à la 
manière qu’elle avait toujours eue de se coiffer, les cheveux séparés en 
deux bandeaux réguliers, ce qui était d’un beau dessin et convenait à 
ses lignes. Volontiers elle blâmait, comme d’un manque d’esprit et de 
coquetterie, les filles qui abandonnent le costume traditionnel des 
matelotes boulonnaises. Et, sur ce point, comme sur plusieurs autres, 
elle se trouvait en désaccord avec sa fille, la plus souple, la plus câline, 
la plus fière en esprit, la plus faible de cœur, la mieux attirée par la 
mode, la mieux persuadée de la royauté de la jeunesse, la plus franche 
d’ailleurs, et peut-être la plus capable de dévouement, de toutes les 
filles de la Beurrière. 


Zabelle, mise en demeure de travailler, avait choisi l’un des métiers 
que préfèrent les jeunes filles et les jeunes femmes des marins de la 
côte. Quelques-unes se font inscrire comme ouvrières dans les 
fabriques de plumes d’acier ; la plupart entrent dans les maisons 
d'armement et réparent les filets, ou disposent, dans les caisses, le 
poisson qui sera expédié dans toute l’Europe. Zabelle avait choisi le 
métier de remmailleuse, de ramendeuse, comme on dit à Boulogne. 
Elle était de ces Boulonnaïses qu’on voit passer, le matin, vêtues d’une 
courte jupe brune ou noire, d’un corsage à basque, la tête couverte 
d’un châle de laine qui ressemble à une mantille, quand il est bien 
posé, et qui retombe sur les épaules, les pieds chaussés de socques à 
talon de bois qui haussent la taille de ces femmes, presque toutes 


grandes et élancées. Elles vont par bandes, souvent en se donnant le 
bras. Elles portent une petite marmite de fer étamé, dans laquelle elles 
feront mijoter du café, ou leur soupe pour midi. Il y en a de jolies ; il y 
en a beaucoup d’élégantes, et de bien faites, et qui marchent comme 
des reines qui seraient hardies. Leurs patins claquent à tous leurs pas. 
Elles n’ont peur ni du pavé gras, ni des fondrières, ni du vent, ni du 
brouillard, ni des propos douteux des marins qui déchargent les 
bateaux, des rouliers ou des traîneurs de baladeuses qui emportent le 
poisson, des soutiers noirs comme des sangliers, des camionneurs 
amenant la glace brisée ou les barils de bière, ou des employés 
circulant parmi les groupes de cette grande bourse de la pêche qu'est le 
port de Boulogne. Car elles ne gagnent pas le pont Marguet et le 
quartier de Capécure par les rues détournées : non, elles descendent 
tout le long des quais, regardées, interpellées, répondant, même les 
douces, même les chastes, et riant parmi des hommes affairés, dont 
elles connaissent presque toujours le nom, la famille, le bateau, la 
maison dans les rues du Portel ou de Boulogne. Elles vont au travail, 
elles vont d’abord à la conquête du monde. Quand elles ont passé, bien 
des yeux les suivent. Elles traversent le pont, les lignes de rails de la 
gare maritime, sur lesquels, tout le jour et toute la nuit, des 
locomotives poussent ou tirent des wagons ; elles entrent dans l’usine, 
et montent au « grenier » qui sent le hareng, le goudron et la corde 
mouillée. 


Dans l'atelier où venait d’être admise Zabelle, travaillaient des 
Porteloises, en nombre supérieur à celui des Boulonnaises, et qui 
venaient du Portel, à pied, par bandes moins bruyantes, entre les 
champs, les terrains vagues et les villages de la route. La directrice, la 
« contredame », était une Wacogne, du Portel, vieille femme à lunettes, 
toute blanche de visage, toute brune de mains, à cause de tant de filets 
tannés qu’elle avait remués, parlant peu, gouvernant son grenier par le 
regard de ses yeux verts, le claquement de sa langue et le battement de 
ses patins sur le plancher, et qui ne retrouvait un reste d’entrain et de 
physionomie qu’en entonnant un cantique, ou rarement une chanson, 
pour distraire les travailleuses et leur remettre l’âme en place, ainsi 
qu’il est d'usage dans les meilleurs ateliers. Ce n’est pas que l’armateur 
fût dévot ; on le disait radical ; il était de médiocre ouverture, mais 
l'intérêt chez lui commandait les principes ; les ouvrières faisaient bien 
leur travail ; elles ne réclamaient point d'augmentation : M. Grollier 
fermait les oreilles. 


Or, un matin des derniers jours de janvier, la contredame avait dit : 


— Deux ouvrières pour aller étendre des filets près de la 
Colonne ?... Qui demeure par là? Vous, Louise ? Vous, Zabelle ? 
Descendez ! 


Quelle joie de quitter le grenier, de « partir à l’air » et de flâner 
jusqu’à midi ! La charrette était déjà sous le porche de la maison 
d'armement, le filet plié entre les montants de bois, le conducteur à la 
tête du gros cheval boulonnaïis, luisant, tondu, violet comme 
aubergine. Le patron ne devait pas être dans les bureaux. Un employé 
sortit, faraud, guignant les deux matelotes. 


— Eh bien! mesdemoiselles, vous montez sur les filets ? Oui ? 
Malgré le froid ? Voulez-vous la main ? 


— Comme étrier, dit Zabelle. 


Un instant, on vit la jeune fille poser le pied entre les mains jointes 
de l'employé, saisir un des barreaux du montant, et sauter sur les filets. 
Louise en fit autant, avec moins de légèreté. Pour toute récompense, 
l’une et l’autre, elles dirent merci, d’un air détaché, se sentant 
regardées par tout le bureau. 


— Vas-y, charretier ! dit Zabelle. 


Et la lourde voiture, d’un élan, descendit le trottoir et remonta sur 
la chaussée de la rue, les deux jeunes Boulonnaïises assises en haut du 
gros tas brun, tournant le dos au cheval, et dansant, avec tout le filet, 
aux cahots du pavé. 


Il faisait froid, mais elles avaient seize ans et dix-huit ans; il 
pleuvinaïit, mais le jour était assez clair pour qu’on vît leur jeunesse ; la 
voiture trottait ; le port était plein de bateaux en réparation, ou qui 
arrivaient pour ne plus repartir que dans un mois ; les marins en 
vacances, ne sachant que faire, passaient des heures dans les cafés. 
Vers le milieu des quais, au coin de la rue Étienne-de-Blois, il y avait, 
devant le café « Au gai Marin », un groupe d'hommes nombreux, qui 
n'avaient pu trouver place à l’intérieur, et qui causaient. L’un d’eux, 
ayant aperçu les deux ramendeuses sur leur tas de filet, se détacha du 
groupe, et suivit la voiture. Il marchait moins vite que le cheval ne 
trottait, et les deux matelotes n’eurent pas l’idée, d’abord, que ce 
promeneur voulût les rejoindre. Il les regardait s’éloigner, mais 
combien d’autres avaient tourné la tête au passage de Louise et de 
Zabelle ! Elles le perdirent de vue à cause des groupes de promeneurs 
et de marins qui traversaient la voie. Maïs, lorsque le cheval, sortant 
des quais, dépassant le casino et ses jardins, tourna pour prendre le 
boulevard Sainte-Beuve, qui longe la mer, elles ne doutèrent plus : ce 
jeune pêcheur s'était mis au pas de course, et les suivait. Il se 
rapprocha quand la route, au bout de la plage, commença de monter. 


— Le voilà qui nous rattrape. Comme il court ! Comme il relève les 
talons ! Et il est joli, le garçon ! C’est toi qu’il regarde, Louise ! 


Il regardait Zabelle surtout. Il vint même si près qu’il saisit l’arrière 
de la charrette, se mit à rire, et dit : 


— Est-ce que vous me reconnaissez, mademoiselle Zabelle ? 


Il avait chaud, il tenait à la main sa casquette, ce qui est une 
marque de respect extraordinaire dans la marine, et Zabelle ne s’y 
trompa point. Elle se tenait penchée en avant, les deux mains écartées 
du corps et appuyées au filet, et elle observait avec attention ce 
Gingolph, ce grand gars tout rose et lisse de visage comme certaines 
coquilles marines, l’air passionné et naïf qu’il avait, ses yeux clairs 
dans la lumière du chemin montant, sa bouche entr’ouverte, qui 
laissait voir des dents carrées, plantées en ligne droite. Elle ne 
cherchait point qui il était, l’ayant nommé, dans son esprit, dès la 
première seconde, mais qui il serait. Elle le trouvait bien un peu jeune, 
se demandant ce que penserait sa compagne, si une fille de seize ans 
prenait au sérieux les galanteries d’un jeune gars qui n’en avait pas 
dix-sept, et qui était du Portel. Maïs, ayant jeté un coup d’œil de côté, 
et deviné que Louise trouvait Gingolph très bien, et tout à fait plaisant, 
et même émouvant, elle se hâta de répondre : 


— Vous êtes le chanteur d’au guénel ! 


— C’est vrai! dit Gingolph tout flatté. Ne m’aviez-vous pas vu 
l’autre jour, déjà, près de la Belle-Chance ? Vous passiez avec une amie. 


— Non, je ne vous ai pas remarqué. 


— Vous regardiez de mon côté, un peu en dessous. Moi qui suis 
venu à cause de cela ! Je n’aurais pas osé. 


Elle se mit à rire, et dit tout bas à sa compagne : 
— Il est gentil, hein ? 
— Oh ! murmura Louise, pour une enfant comme toi, tout est bon ! 


— Quand vous êtes sur votre cordier d’Équihen, reprit Zabelle, et 
que vous jetez vos lignes, vous ne savez pas quel poisson vous 
prendrez. De même, nous autres, quand nous passons sur les quais de 
Boulogne... Tu l’entends, Louise, il n’aurait pas osé ? Il est cependant 


fort comme un homme... Est-ce une place à côté de nous que vous 
demandez ? 


— Non, la permission de vous suivre, mademoiselle Zabelle. 
— Si c’est pour nous aider, je veux bien : n’est-ce pas, Louise ? 


— En effet, la besogne ira plus vite. Tous ces garçons ne sont pas 
comme nous, qui ne chômons pas huit jours par an ! 


— C’est que je ne navigue plus sur un cordier, reprit Gingolph, je 
suis de la Belle-Chance à présent ! 


— Peste ! La Belle-Chance, un des jolis voiliers d’ici ! 


Il se mit à raconter son avancement. Le charretier entendait le 


dialogue. Assis sur le brancard de gauche, l’œil somnolent, il laissait la 
bête aller au petit pas, tirant la charrette, les filets, les deux 
Boulonnaises. Gingolph suivait, sans plus toucher à la charrette. On 
n’avançait guère. La montée était rude. Les deux filles avaient l’air de 
s'intéresser au paysage, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. Elles 
auraient pu y trouver plaisir : à leur droite était l’entrée du port de 
Boulogne, et ses bateaux en marche, et le ciel immense où duraient les 
fumées des courriers disparus ; à gauche, on voyait des prés, quelques 
maisons, d’autres prairies, toujours montantes, et tout en haut, se 
levant de sa petite futaie drossée par la tempête, la Colonne blanche de 
l'Empereur. Ce charretier, ces jeunes filles, ce Gingolph voyageaient en 
terrain impérial. La dernière ruelle devant laquelle ils avaient passé, au 
commencement de la plage, s'appelait la rue de la Baraque de 
l'Empereur ; une autre, un peu avant, la rue du Fort-en-Bois ; un 
chemin, sur le sommet là-bas, se nommaiïit la rue du Camp de droite ; 
au bord de la mer se dressait une stèle commémorative, à l’endroit où 
se tenait le grand victorieux, au milieu de son armée prête à envahir 
l’Angleterre, le jour de la première distribution des Aigles. Mais ces 
enfants de vieille race boulonnaise ignoraient leur patrie. Zabelle 
Gayole voyait tout cela, mais aucune idée ne lui venait d’autrefois, elle 
ne savait rien de la plus proche histoire, et de tous ces points de la 
terre et de la mer que son regard effleurait, elle n’entendait sortir 
qu’une seule parole. « L'heure de mon amour est donc venue ? » Elle ne 
jetait qu’un petit coup d’œil sur Gingolph, de temps en temps, et lui, 
l’innocent, il la croyait occupée de tout, excepté de lui, et il se 
demandait : « Comment ferai-je pour l’intéresser à moi, pour qu’elle 
pense à moi? Comme tout la distrait! Moi qui ne peux que la 
regarder ! » Louise les enviait, et elle tournait le visage obstinément 
vers les jetées du port qui semblaient petites à présent, vues de cette 
hauteur et de cette distance. Zabelle ne voyait vraiment rien, elle 
écoutait la voix qui parlait en elle-même. Jusque-là elle n’avait pas eu 
d’amoureux, ayant été tenue un peu par sa mère, tandis que beaucoup 
de filles de son âge, dans le quartier de la Marine, commençaient à 
parler de leur fiancé, et à raconter les promenades du dimanche, ou les 
rencontres arrangées et les conduites qu’on se faisait, le soir, à la sortie 
des ateliers. Elle était flattée que ce Gingolph fût venu pour elle, et 
nullement pour Louise la voisine, flattée aussi qu’il eût l’air intimidé. 
Elle mesurait son pouvoir ; elle le trouvait même si grand qu’elle en 
éprouvait une ivresse ; elle aimait sa royauté nouvelle : elle n’aimait 
pas encore ce grand novice de la Belle-Chance qui marchait derrière la 
charrette et qui attendait un regard. 


Le charretier, comme on arrivait au haut de la côte, fit tourner le 


cheval à droite et prit une sorte de chemin d'exploitation, qui 
conduisait bien à deux ou trois maisons bâties sur la pente, maïs qui 


servait surtout aux charrettes de M. Grollier. Au bout de cette 
charroyère, la voiture entra dans le pré, les deux ramendeuses 
sautèrent à terre, et l’homme, ayant pris le cheval par la bride, se mit à 
suivre lentement une ligne droite, le long des fils de fer et des poteaux 
qui défendaient l’herbage. Zabelle et Gingolph d’un côté, Louise de 
l’autre, avaient pris l’extrémité de ces filets assemblés dont la charrette 
était chargée, et ils en étendaient sur l’herbe les nappes successives, ces 
«roies» brunes dont l’ensemble forme une «tézure ». Quand la 
charrette fut rendue à l’extrémité du pré, elle vira et refit la même 
route, en sens inverse, à vingt mètres de sa première trace. Le filet 
coulait toujours à l’arrière, et l’herbe, en une demi-heure, fut rayée de 
longues raies blondes. 


Alors, sous prétexte de revoir leur ouvrage et de mieux étendre les 
roies qui, çà et là, formaient des poches, Zabelle et Gingolph laissèrent 
Louise et le charretier achever de décharger le filet, et ils s’éloignèrent, 
se baïissant, secouant les mailles, se relevant, allant plus loin. Tous 
deux, ils avaient souhaité d’être ainsi, libres, l’un près de l’autre, et ils 
avaient le cœur battant. Gingolph osait parler. La mer l’enveloppait au 
loin de ses plages en festons, Wimereux, Ambleteuse, Audresselles. Il 
l’entendait, et se sentait plus de courage pour dire ce qu’il voulait dire. 
D'abord, il racontait à Zabelle les derniers voyages de la Belle-Chance, 
et ce qu'était la ville du Havre, où il avait fait escale. 


— C’est grand comme dix Boulogne, disait-il; j'ai tout vu; j'ai 
couru la ville avec un marin d’Hollande, que j'ai rencontré à la 
« Brasserie de cidre et boissons », celle qui est peinte en vert, vous 
savez, sur le Grand-Quai ? 


— Non, je ne sais pas, dit Zabelle. 


— On voyait du café les mâts de la Belle-Chance. J'ai même visité le 
cap de la Hève, qui est haut comme trois fois la falaise d’ici. Eh bien ! 
mademoiselle Zabelle, vous pouvez penser que j’en ai vu des Havraises, 
dans une si grande ville : il n’y en a pas une qui approche de la 
manière des Boulonnaïises. 


— Vous dites cela, vous, Portelois ? 


Elle riait, le regardant, et, comme elle avait fini d’étendre un 
morceau de la tézure, elle se mit près de Gingolph, pour revenir vers la 
charrette. Maïs ils n’allaient point vite. 


— Que trouvez-vous donc que nous avons ? 

Elle était dans son domaine, cette fille qui parlait de sa beauté. Maïs 
lui, le pauvre marin d’Équihen, si mal préparé à dire les mots qu’il eut 
fallu, comment s’en tirerait-il ? Il avait commencé à souffrir par elle, et 
les mots vinrent du cœur blessé. 


Zabelle allait en se balançant, ses patins de bois claquaient à peine. 
Elle était de deux pouces plus haute que lui. Elle avait les yeux au loin, 
ses yeux contents et pleins d’esprit, le teint vif à cause de la fatigue, les 
lèvres tendues par un petit rire et mouillées par la brume. Il n’osait pas 
la regarder, maïs il la voyait bien. Elle répéta, d’une voix blanche : 


— Qu'avons-nous donc ? 

— Je ne peux pas le dire. Ceux qui vous voient ont envie de rire. 
— Voilà qui est flatteur ! 

— Et puis de pleurer. 

— Il faut choisir. 


— Mademoiselle Zabelle, moi, par exemple, je voudrais avoir vos 
amitiés, et j'ai peur de vous. 


Elle s’arrêta ; ils étaient encore loin de la charrette sur le pré en 
pente. Elle se tourna un peu du côté de Gingolph, de manière qu’il vît 
ses deux yeux, mais elle continua de regarder la mer, au large du port. 
Elle souriait à peine. 


— Mon pauvre garçon, vous vous trompez ; Zabelle Gayole n’est 
pas pour vous ! 


— J’en avais peur. Vous êtes promise ? 
— Non, je ne le suis pas. 


— Trop riche alors, pour le fils de la mère Lobez ? Dites-le ! allez ! 
Je me le suis dit. 


Elle fit un geste d’impatience. 
— Gingolph Lobez, vous êtes trop jeune pour moi. 
— J'ai six mois de plus. 


— C’est d’une autre manière que vous êtes trop jeune. Vous ne me 
connaissez pas. J’ai tant de défauts !.… 


Il voulut rire, maïs il vit qu’elle était sérieuse, et presque triste. 


— Je suis capricieuse ; chez moi, mes parents me cèdent toujours, 
ou l’un ou l’autre. 


— Peut-être que je ferais de même si nous étions accordés. 


— Non, je trouve qu’ils ont tort de me céder comme ils font. Vous 
voyez la drôle de fille que je suis. Et si peu reconnaissante ! 


— Là, je ne vous crois guère. 


— Je me connais bien, allez ! Il faudra que je sois fière de celui que 
je choisirai, et qu’il me fasse la cour tout le temps. 


— Je veux bien, mademoiselle Zabelle. 


— Qu'il ne me reproche pas ma dépense, ni mon goût pour la 
danse. Je parie que vous ne savez pas même danser ? 


Dans sa main gauche, elle prit la main droite de Gingolph, étendit 
le bras et, comme si elle avait été un danseur, elle essaya de faire faire 
au jeune homme un pas de polka. Mais il ne suivait pas l’élan que 
prenait Zabelle. 


— Eh ! là-bas ! cria Louise, au lieu de danser sur l’herbe, si vous 
veniez m'aider ! 


Ils auraient dû rire, et ils ne riaient pas. 


— Je ne peux pas servir à grand’chose, reprit Zabelle ; je ne sais 
guère faire la cuisine. 


— C’est comme moi ! 
— Je n’ai pas de goût pour le ménage... Qu’avez-vous à dire ? 
— Que ce que vous n’avez pas peut vous venir. 


Elle se tourna tout à fait vers lui, touchée de l’espèce d’adoration 
qu’elle sentait dans ce cœur tout proche et si jeune. Pour la première 
fois, il vit les yeux de Zabelle occupés de lui, parce qu’il parlait 
d'amour, et parce qu’il était déjà un homme. 


— Il ne manque pourtant pas de filles à courtiser, à Équihen ou au 
Portel ? 


— Pas une comme vous ! 


Elle vit qu’il devenait tout blanc de visage, à cause de l’inquiétude 
et de la passion. 


— Alors, aimez-moi donc! dit-elle. Je ne peux pas vous le 
défendre : vous le feriez tout de même. 


— Et vous, qu'est-ce que vous ferez ? Me donnerez-vous vos 
amitiés ? 

Mais, sans répondre, elle se mit à marcher vers le haut du pré, et 
elle dit : 


— Voilà cette sacrée Louise qui guette nos gestes. Il faut que je 
retourne aux filets, mon petit Gingolph... Laissez-moi seule et rentrez 
chez vous. Tenez, allez-vous-en par le Jésus-Flagellé. On se reverra. 


Ils se quittèrent. Gingolph suivit un chemin contournant la batterie 
de la Crèche, et qui, bientôt, descend et traverse de biais une vallée 
sans arbres. C’est là, au plus creux, parmi quelques maisons, que la 
piété des Boulonnais a bâti une petite chapelle, aux murs de laquelle 
sont accrochées des couronnes funéraires, et des banderoles, avec les 
noms des marins morts en mer et qui n’ont point de sépulture. 
Quelques paysans, épars sur les grandes ondes de terre nue, et qui le 


virent ainsi descendre, roulant, au pas régulier, pensèrent : « Voilà un 
marin qui va accomplir son vœu au Jésus-Flagellé. » Maïs il passa 
devant la chapelle, posée là au bord d’un champ, et il revint par les 
hauteurs à Boulogne. Il était fier. Cette Zabelle, fille d’un patron de 
pêche, et l’une des plus aguichantes, bien sûr, de la Beurrière, lui avait 
dit, à lui Gingolph : « Aimez-moi donc ! » Elle avait ajouté, c’est vrai : 
« Je ne peux pas vous le défendre. » Mais la permission était donnée. Il 
ne tenait qu’à lui, désormais, d’aborder Zabelle, s’il la rencontrait sur 
le port, ou de l’attendre à la sortie de la maison d'armement, et de faire 
route avec elle. Quelle aventure ! Il s’étonnait de la rapidité avec 
laquelle une si grande affaire avait été résolue, entreprise et conclue. 
Car, en suivant la charrette sur laquelle trônaient les deux matelotes, il 
n’obéissait point à un dessein raisonné. Souvent il avait pensé à cette 
jeune fille, dont un marin avait dit, devant lui: «Ça sera la plus 
chouette femme de Boulogne »; mais l’idée de lui parler, de lui 
demander son amitié, il l’avait eue tout à coup, en apercevant cette 
jeunesse qui passait. Ou avait-il trouvé ce courage, lui si lent 
d'habitude à se décider et timide devant les étrangers ? Il était un 
homme, il avait un amour qu’il cacherait ou qu’il déclarerait, mais, s’il 
se décidait à le garder secret, il pourrait dire cependant aux 
compagnons, dans les heures oisives, quand on se rend sur les lieux de 
pêche et qu’on fait de la route en causant: «Moi aussi, j’ai mon 
amour. » Il répétait le mot, il voyait Zabelle au moment où elle s'était 
tournée vers lui, un peu penchée, les yeux si pleins d'ombre qu’on 
pouvait s’y perdre et qu’il n’en avait pas aperçu le fond. « Aimez-moi 
donc, mon petit Gingolph ! » À présent, il fallait revenir à Équihen. 
Qu’allait dire la mère Lobez ? Elle qui avait un goût si vif pour le 
Portel, et pour les filles du Portel, et pour les habitudes du Portel ? Il 
doutait si peu qu’elle dût accueillir sans plaisir une pareille confidence, 
qu'il finit par se résoudre à ne point parler de la conversation qu’il 
venait d’avoir avec Zabelle Gayole. 


Il revint seulement vers trois heures du soir à Équihen ; il avait bu 
un peu avec les camarades, il était las et de méchante humeur. Quand 
il entra sous la coque de la Hardie, la mère le considéra, ainsi qu’elles 
font toutes, lorsque l’absence a duré. 


— Qu’as-tu fait, mon Gingolph ? À présent que les bateaux se 
reposent, les hommes ne savent plus que dépenser et que s’ennuyer. Tu 
as été à l’estaminet, dis ? 


Elle obtint, pour réponse, quelques grognements, et ne parvint pas à 
rencontrer les yeux de son enfant, du moins le temps qu’il faut pour 
lire le livre de l’âme, dont les pages tournent au vent. Chaque soir elle 
avait l'habitude de chercher aïnsi le regard de Gingolph, et elle le 
trouvait si aisément d’ordinaire, si confiant, si pur ! Elle fut blessée 


dans sa tendresse toujours inquiète. Ce fut comme si le capitaine d’un 
bateau lui avait dit : « Le novice n’est pas bien ; je ne sais pas ce qu’il 
a ; nous l’avons laissé au port, là-bas. » Dès lors, elle s’agita, imaginant 
plusieurs choses, et se demandant quelle serait la manière la plus sûre 
de faire parler ce rude enfant muet. Car il fallait savoir : il n’était pas 
possible de passer la nuit sans connaître ce qu’avait fait Gingolph et ce 
qui troublait ainsi le cœur de l’aîné. 


Gingolph, à l’extrémité du bateau, s'était assis, au bord du matelas 
de varech qu’il nommait son lit, et, dépliant un paquet de vêtements 
serré dans un coffre, à côté, il montrait à Jeanne les reprises qu’il y 
avait à faire, et les touffes de fil qui marquaient la place d’un bouton 
arraché. Jeanne, assise près de lui, sérieuse et maladroite, prenait 
l’aiguille que commençaient à manier ses doigts courts, et elle essayaïit 
de recoudre les bords d’une déchirure. On ne distinguait pas bien la 
forme du vêtement, jersey, veston, sarrau ? L’ombre n’était combattue 
que par les quatre pauvres rayons, gros comme un galet de plage, qui 
entraient par les lucarnes. Mais les deux enfants, pressés l’un contre 
l’autre, l’un travaillant, l’autre regardant, causaient avec volubilité, très 
bas, en riant. Ils ne parlaient d’aucune chose importante, sûrement, et 
Gingolph s’étourdissait, et cédait à la jeunesse qui a besoin de rire. 
Rosalie Lobez était jalouse de cette liberté même, que son fils avait 
avec Jeanne, et n’avait pas avec sa mère. Elle sentait qu’il ne riait, en 
somme, que pour éviter sa mère. Et elle jetait un coup d’œil, souvent, 
vers le fond du bateau, en achevant de fourbir le chaudron et de 
nettoyer les cuillers d’étain qui allaient servir pour le dîner. La demi- 
nuit de cinq heures tomba sur les falaises ; le vent qui soufflait par 
l’ouverture de la porte devint froid tout à coup. 


— Va au village, chercher du sel et une demi-livre de lentilles pour 
faire la soupe ? 


À peine la petite avait-elle disparu, que la mère prenait place à côté 
du novice. Elle continua de fermer la déchirure du jersey bleu, ayant 
soin de caresser quelquefois la main que Gingolph appuyait sur le lit, 
les cinq doigts écartés, et de dire : «Tu es mon petit enfant ! » Quand 
elle eut parachevé la couture, coupé le fil avec ses dents et considéré le 
tricot qui tombait encore bien droit par devant et sans marquer la 
plaie, elle piqua l’aiguille dans l’étoffe de son corsage. 


— Mon Gingolph a de la peine ? Bien sûr il ne m’a pas tout 
raconté ? Allons, mon petit, ce n’est pas mal d’avoir été au café, bien 
qu’on soit pauvre encore chez nous, et que je doive faire attention à 
toute dépense. Pourquoi as-tu l’air changé ? Crois-tu que je ne voie pas 
saigner ton cœur ? 


Elle n’obtenait point la réponse qu’elle voulait, et il lui déplaisait 
cependant de faire une question plus précise. Les mères dont les fils 


commencent à grandir ont vite peur de la femme. Mais Rosalie Lobez, 
retenue dans ses discours, n’osait pas dire sa crainte. Ne se trompait- 
elle point ? Il fallut que l’heure passât, et que l’enfant détournât tout à 
fait les yeux, pour que la mère, anxieuse, rouge, à bout d'artifices et 
d’à-peu-près, demandät : 


— Mon Gingolph, est-ce une femme qui t’aurait plu ? 


Il se sentit deviné ; aussitôt il fit tête, le visage levé, et non plus 
détourné, mais rapproché de celui de la mère, qui, dans l’ombre, voyait 
luire les yeux de son jeune fils. Avec une décision singulière, il se mit à 
répondre. Et l’angoisse à présent était sur leurs deux visages. 


— C’est une de Boulogne. 

— Pourquoi pas de Paris ? 

— Qui est jolie plus que les autres. 

— Mon pauvre petit ! 

— Et bonne aussi ! 

— Comment la connaïis-tu ? Pour l’avoir vue sur le port ? 
— Mieux : je lui ai parlé ! 

— Deux mots, je parie ? 

— Autant que j'ai voulu. 

— Ce n’est pas possible ! Où étais-tu ? 


— Dans les prés de la Colonne. J’avais suivi les roies qu’on portait à 
sécher. 


— Ah ! tant mieux !.. Non, je ne veux pas dire que tu aies bien fait, 
mais je comprends, à présent. Tu l’as rencontrée dehors. 


— Elle s’appelle Gayole. 


— Bien ! bien ! Je ne connais que la mère, une grande femme, qui 
ne vous regarde jamais qu’en passant, comme le phare du Gris-Nez. 


Il lui raconta, non pas avec toutes les circonstances, mais sans 
omettre les mots que Zabelle avait dits, ce qui s’était passé dans la 
matinée. Et la mère ne répondait que des petites phrases qui 
l’encourageaient à continuer : «Ah! vraiment, voilà ce qu’elle t’a 
dit ?.. Et comment as-tu répondu ? » Quand il eut fini, elle voulut lui 
faire entendre que Zabelle s'était moquée de lui. Mais il se fâcha et 
répondit : 


— Vous croyez que je suis un enfant ? Eh bien ! vous verrez ! 


Alors elle se fit très douce, comme jadis lorsque le père exprimait 
une volonté arrêtée. Elle essaya seulement de montrer que ces menues 


ES 


galanteries n'étaient pas destinées à avoir un lendemain, et qu’il y 


avait mieux à faire, pour un garçon de seize ans et demi, que de 
courtiser une fille de patron boulonnaïis, qui serait mariée, sûrement, le 
jour où Gingolph Lobez serait en âge et en situation de l’épouser. 


— Et puis, mon Gingolph, qu'est-ce que nous sommes pour ces 
gens-là ? 


Mais il sortit sans répondre. Et presque à la même seconde, Jeanne 
rentra avec le sel et la demi-livre de lentilles. 


La mère avait toujours porté seule les soucis de la maison. Elle 
trouvait lourde la croix de cette soirée de janvier, et, pareille à tant 
d’autres femmes, tandis qu’elle voyait se rassembler autour d’elle les 
plus petits chassés des chemins et des landes par la nuit, Louise, 
Ludovic et le petit infirme qui somnolait tout le jour sous le vent de la 
Hardie, elle ne pensait qu’à Gingolph, le grand, qui devenait un homme 
et jetait déjà son cœur à une fille étrangère. « Que cela dure peu, 
l’enfance ! » disait-elle. Penchée sur le fourneau qui ronflait, soulevant 
le couvercle de la marmite pour écumer la soupe, la saler ou y jeter des 
rouelles d’oignon, elle s’accusait, plus fort que jamais, de la négligence 
qu’elle avait eue, le jour de la bénédiction de la mer ; elle formait des 
projets pour réparer son erreur, et, brave, se remettait à espérer, c’est- 
à-dire à vouloir. « Quand mon aîné va rentrer, j'aurai l’air plus calme 
que je ne suis; je lui donnerai sa pleine assiettée, pour qu’il soit 
content ; je causerai plus avec lui qu’avec les autres, et je le ménagerai 
en paroles, si nous parlons encore de sa matinée. » 


Il revint lui aussi à l’heure de la soupe. Trop jeune pour lutter 
contre sa mère, persuadé qu’il l’amènerait à d’autres idées, il fut ce 
qu’il était dans les bons jours, à peu près. La coque enfumée de la 
Hardie s’emplit du bavardage et du rire de tous ces petits Lobez. 
Quelquefois cependant, au meilleur moment d’abandon, la mère, 
contente de retrouver sa nichée au complet, observait, au fond des 
yeux qui ne fuyaient plus, un souvenir obsédant, personnage nouveau, 
venu en fraude dans la maison. 


Gingolph continua d’aller, presque chaque jour, à Boulogne, pour 
avoir des nouvelles du bateau, et connaître les nouveaux compagnons 
que le patron embauchaiïit. Il y avait toujours des rassemblements, 
devant la douane où sont les bureaux de l'inscription maritime, et on 
apprenaïit là tout ce qui se préparait pour la prochaine campagne. Mais 
au bout d’une semaine, un soir qu’il neigeaït, et que la mer, avant le 
coucher du soleil, s'était montrée d’un vert sableux, et toute hérissée 
de crêtes blanches, Gingolph tardait à rentrer. Les petits étaient 
endormis ; les deux grandes filles, tenues en éveil par l’inquiétude de 
Rosalie Lobez, encadraient la pauvre veuve, qui s’était avancée, - bien 
inutilement, mais c’est le geste maternel ! — jusqu’à la limite des terres 
vagues, jusqu’au bord de la route, afin de voir plus tôt Gingolph, 


quand il rentrerait. La femme demandait, pour la dixième fois : 
— Il n’a rien dit, ce matin, quand il est parti ? 


— Non, maman. Comme d’habitude : « Au revoir, les petiots ! » Pas 
autre chose. 


La bourrasque de neige enveloppait le groupe. Le vent sifflait, 
emportait, relançait en l’air les flocons trop légers de la neige, qui ne 
cinglaient pas le visage, comme les gouttes de pluie ou les grains de 
sable, mais se posaient avec hésitation, capricieux, sur la peau tiède, et 
fondaient aussitôt. Les trois jupes se tordaient en arrière. Une ombre 
parut sur la route, grandit, se dessina, plus nette, derrière le voile 
moins épais de la neige. 


— Pas lui ! murmura Jacqueline. 
— Trop grand ! répliqua Jeanne. 
L'homme avait reconnu les trois femmes. 


— Rosalie, dit-il, en portant la main à sa casquette, je suis chargé 
de vous prévenir que votre fils ne rentrera pas ce soir. 


— Où est-il ? 


— Il a trouvé une pêche à faire, je ne sais quoi. Vous dire le nom du 
bateau, je ne saurais, ni celui du patron. Mais le gars est en mer depuis 
deux heures à présent. 


— En mer ! Et quand reviendra-t-il ? 


— Pas demain, voilà le sûr. Avec ce vent-là et une demi-voilure, ils 
font dix milles à l'heure ! 


La mère Lobez s’est retirée sans rien dire. Encore le danger des 
corps et celui, plus redouté, des âmes ! Encore l’impuissance de la 
mère, qui n’a plus sa couvée sous ses ailes ! Quand elle a poussé le 
verrou de bois qui ferme la porte de la Hardie, elle a une si grande 
peine de vivre que ses deux filles, deux petites, cependant, devinent la 
détresse de son âme. Une seule essaye de la consoler, c’est la seconde, 
Jeanne, un gros cœur simple, une fille qui n’aura point d’esprit, mais 
qu’on verra, sans doute, appliquée à bien vivre, et lumineuse pour 
quelques-uns. Elle s’est approchée de la mère assise à l’extrémité du 
plus grand lit, en face de la porte et du couperet d’air glacé qui glisse 
par-dessous les planches, et elle baise le visage et les mains de la mère 
silencieuse, elle l’interroge, elle lui dit des mots qui ont du pouvoir, -— 
elle le sait, — sur la tristesse des grandes vieilles personnes, elle répète : 
«Je vous aime ! Je vous aime ! » Puis, rendue communicative et tout 
amollie de tendresse, elle raconte ses jeux; elle mêle, à des 
enfantillages, le rappel de Dieu, de qui on lui parle si souvent, sous la 
coque de la Hardie ; enfin elle exprime tout l’élan de son âme déjà 


dévouée au sacrifice. 
— Maman, je voudrais être missionnaire ! 
— Pour quoi faire ? Les petites filles ne peuvent pas l’être. 
— Pour que Gingolph revienne toujours ! 
— À quoi sert de revenir, si le cœur n’est plus avec nous ? 


La mère parle comme si elle parlait à une autre femme. La petite ne 
comprend pas. Elle dit, avec la même effusion : 


— Je voudrais être martyre ! 


Alors la mère l’a embrassée, afin d’arrêter cet accès de sensibilité, et 
elle a dit, avec un soupir : 


— Tu voudrais être martyre ? Eh bien ! accepte la vie ! Ça fera le 
compte. 


Et Rosalie Lobez s’est mise debout, au pied de son lit, et elle a 
commencé à se déshabiller. 


Le vent est dur de plus en plus. Toutes les choses crient sur son 
passage. 


VI 


LA BAIE DE SOMME 


Dans un des cabarets qui sont au delà des quais de Boulogne, au 
fond d’une salle peu claire, et tandis que la neige commençait à 
tomber, obscurcissant encore la pauvre ruelle, Gingolph et un autre 
jeune matelot, un peu plus âgé que lui, avaient été amenés par un 
étranger. 


— J'ai un mot à dire à vous, mes garçons ! Venez-vous à l’Hareng 
saur ? 


Ils avaient suivi, parce que l’aventure commande les gens de mer. 
L'homme, avant de les aborder, les avait longuement considérés, tandis 
que, debout, les mains dans la culotte de laine bleue qu’elles 
élargissaient, la petite blouse brune tendue par leur jeune poitrine, le 
visage impassible sous le vent et la neige, ils écoutaient les anciens qui 
causaient devant la douane. L’étranger, un grand, mince, tout rasé, les 
yeux jaunes et chargés de fluide comme ceux des bêtes de proie, le 
corps serré dans un pardessus imperméable plus militaire de coupe que 
le suroît des marins français, avait expliqué ce qu’il demandait et 
promis une récompense. Le compagnon de Gingolph fit signe, de la 
tête, qu'il n’acceptait pas le marché. L'homme n'insista pas, et se 
tourna du côté de Gingolph. Celui-ci but le mélange d’eau-de-vie et de 
rhum qu’il s'était fait servir, et, pendant qu’il buvait, à petits coups, 
ébranlé par le refus de son compagnon et disposé à refuser, il aperçut 
la bague d’or, ornée d’un diamant, vrai ou faux, que l’étranger portait 
au doigt. Ses lèvres s’allongèrent sur le bord du verre. Une idée s'était 
emparée de son esprit, une image se levait, et, de ses pupilles 
rapprochées, il avait l’air de la contempler, au fond d’un lourd gobelet. 


— Je marche ! dit-il. 


L’Anglais congédia l’autre, d’un geste non équivoque. Resté seul 
avec Gingolph, il expliqua, à demi-mot, qu’il ne pouvait débarquer sa 
marchandise près de Boulogne, ayant été dénoncé aux douaniers, mais 
qu’il avait plusieurs amis sur la côte, chose bien nécessaire, dans son 
métier. 

— Seulement, je ne prévoyais pas le contretemps. Je n’ai pas à bord 
mon pilote, vous comprenez, pour l’autre pays ? Vous connaissez le 
pays ? 


Il prit, dans sa poche, une carte marine, la déplia, et indiqua une 
échancrure profonde dans les terres. Le jeune homme se pencha, les 
sourcils et tout le visage contractés par l’attention ; il eut besoin d’un 
peu de temps pour se reconnaître au milieu des dessins de la carte et 
de ces noms écrits en anglais, puis il dit : 


— La baie de Somme ! J’ai fait la pêche à la crevette, au chalut, 
toute une saison. Il y en a, par là, des retraités, qui peuvent aider un 
brave homme dans l’embarras, comme vous dites ! 


Il prononça un nom, puis deux, et l’Anglais faisait signe : « Ce n’est 
pas ça ! » Au troisième, l’étranger eut un épanouissement bref de tout 
le visage. Gingolph avait deviné. Fier, il écrasa, de son pouce retourné, 
un petit carré moiré qui figurait un bois. 


— Voilà le Hourdel ! Et voilà un bois où il n’est pas facile, la nuit, 
de suivre un homme. Le fermier habite par derrière. J’ai déjeuné plus 
de deux fois chez lui, quand on avait fait bonne pêche. Mais les 
courants ne sont pas commodes pour aborder, et, sur la côte, c’est tout 
galet. 


L’étranger eut l’air de comprendre. Il étudia, une dernière fois, la 
physionomie de Gingolph qui lui parut hardie, et le torse qu’il jugea de 
robuste modèle. Et, ayant dit un «all right!» en manière de 
conclusion, il se leva, afin de ne pas demeurer trop longtemps dans la 
ville. Son bateau croisait au large. 


Une demi-heure plus tard, Gingolph prenait la mer et rejoignait, 
dans un canot, le sloop qui s’éloigna aussitôt, et prit la direction du 
sud-ouest. Il avait, en quittant Boulogne, demandé à un camarade de 
faire prévenir, à Équihen, les habitants de la Hardie. Maintenant, obligé 
de tirer des bordées, par ce dur vent et cette tempête de neige, il 
s’avançait lentement vers l’embouchure de la Somme. Les quatre 
hommes qui composaient, avec le capitaine, l’équipage du sloop, ne 
savaient pas le français ; occupés de la manœuvre, ils ne descendirent 
guère dans le poste, et Gingolph, étendu sur une couchette, dormit un 
peu, ou songea, jusqu’au moment où le bateau cessa complètement de 
tanguer, et navigua, malgré le vent qui continuait de souffler, sur des 
eaux calmes. Alors il se leva, et remonta sur le pont. 


C'était le petit matin, l’heure où les phares sont encore allumés dans 
le jour naïssant. Le sloop, dont on avait diminué la voilure, ne faisait 
aucun bruit en avançant, la mer non plus le long des rivages qui 
étaient lointains, très bas, sauf à gauche où l’on devinait, dans les 
brumes roulées, le noyau d’une terre plus haute. En avant, la nappe 
d’eau n’avait point de limite visible, et ce qui arrêtait la vue, on le 
devinait aussi, n’avait point de consistance et serait bientôt enlevé dans 
la lumière. Autour du bateau, la mer était coulante, rapide, moirée 


d’écume. Le réservoir démesuré de l’estuaire de la Somme restituait 
l'énorme masse d’eau qui couvrait tout à l’heure les bancs de sable 
jusqu’à plus de dix lieues dans les terres. Gingolph fit mettre la barre 
toute à tribord, de manière à éloigner le sloop du chenal. On navigua 
un quart d’heure, puis l’ancre fut jetée, à deux milles de la côte, et le 
jour fit sortir l’image de la terre des brumes où elle dormait. Le sloop 
avait, au bout de son beaupré, un rivage fait de galets relevés en talus, 
et qui couvraient les champs sur une profondeur variable, jusqu’à un 
point qu’on ne pouvait apercevoir du pont du petit navire. Tout ce 
débris de la falaise de Dieppe avait été jeté là par les courants. On 
voyait un village à la pointe qui ferme la baie de Somme, le Hourdel, 
une rive déserte, d’un mauve assez vif piqueté de blanc, qui était la 
couleur des cailloux, la tache verte d’un bois de pins, puis un autre 
village. Toute la grande baie de Somme s’étendait à gauche, lac de 
lumière, que son peu de profondeur, le calme des eaux baïissantes, les 
bancs de sable devenus voisins de la surface, rendaient plus clair que le 
ciel. On voyait nettement, à présent, les dentelures fines de l’autre rive, 
par delà l’estuaire, des toits menus comme des coquilles, les deux 
clochetons blancs d’une maison du Crotoy, illuminés par l’aube, et la 
suite vallonnée des terres, et la hachure brune du maquis sur les dunes. 
La vie du jour était commencée. À la file, les bateaux de Saint-Valéry- 
sur-Somme, les chalutiers de crevettes, un foc, une grand’voile de 
misaine, un petit tapecul, sortaient par le chenal, longeant la terre, 
s’avançaient en mer libre et commençaient de ratisser les basses. Ils 
passaient à peu de distance du sloop qui avait hissé à son mat un 
pavillon de yacht de plaisance, blanc et rouge. Le capitaine anglais 
s’entretenait avec Gingolph, dans la cabine située en avant du poste 
d'équipage. Il sortit et donna un ordre. Un jeune marin attira le canot 
qu’on avait mis à la remorque une demi-heure avant le jour, se jeta 
dedans avec Gingolph, et s’éloigna, pour gagner la pointe la plus 
rapprochée, et entrer dans le chenal. À présent qu’il était immobile, le 
sloop sentait le miel et le pavot. 


— Je ne suis pas fâché de quitter le bord, dit Gingolph à son 
compagnon : ça commençait à m’entêter. 


L'autre ne chercha pas même à comprendre. Droitement assis, ses 
deux longues jambes appuyées au banc de nage, étendant les bras en 
avant, les allongeant de toute la longueur de son torse plié, il les 
ramenait en arrière, sans à-coup, aisément, le tricot de laine se 
gonflant aux biceps, la poitrine bien ouverte, le masque sans pensée, 
mais épanoui comme les autres muscles en mouvement, et tout l’être 
exalté par ce sport habituel. 


Gingolph tenait la barre, et, agacé de ne pouvoir parler, il 
chantonnaïit, sur l’air de La Boulangère a des écus, une chanson 


composée jadis au camp de Boulogne, et que les Lobez tenaient d’un 
grand-oncle, voltigeur de l’Empereur : 


Du mont Lambert, pas du Tape-Cul, 
On voit bien l’Angleterre, 

Oui on la voit, car je l’ai vue, 

J’ai bien vu l’Angleterre, j'ai vu, 

J’ai bien vu l’Angleterre. 
D'l’Angleterre z’aurons les écus 

Qui ne nous coût’ront guère, 

Car elle en a plus que d’obus, 
Partons tous pour la guerre, partons, 
Partons tous pour la guerre ! 


Le canot passa bientôt à la pointe du Hourdel, dont il se tint à 
distance, la tourna, longea le talus, d’une désolation infinie, tout de 
grès et de silex. La mer avait des lames de fond, qui soulevaient 
inopinément l’embarcation, la portaient sur leur dos, et brusquement la 
laissaient retomber dans un creux qu’on n’avait pas vu s’approcher, ni 
s’approfondir. L’Anglais nageaït régulièrement, sans aucun souci de la 
direction, qui appartenait à Gingolph. Celui-ci donna bientôt un coup 
de barre, et le canot entra, à droite, dans un petit port que bordaient 
d’un seul côté des maisons de pêcheurs et de trieurs de pierre, des 
maisons menacées par les valets indéfiniment versés par la mer, 
avalanche qui sortait des profondeurs, et se dressait en colline sur la 
rive, et refoulait jusqu'aux jardins clos les débris de falaise depuis des 
années immobiles et blanchissants. Ce désert de pierre polie n’avait pas 
une herbe. Gingolph, autrefois, l'avait parcouru, pour tendre des lignes 
et essayer de prendre des bars, assez nombreux dans ces mers 
tourmentées. Il monta sur le quai, et prit aussitôt la route qui, au delà 
du village, traverse des terres plates, marécageuses çà et là, sans 
arbres, sans beauté, fertiles quand l’eau n’y stagne pas. La mer, à 
quelques centaines de mètres, sur la droite, et souvent beaucoup 
moins, luisait et se plaignaïit, d’une plainte qui commençait à l’extrême 
pointe du Hourdel, et se poursuivait tout le long de la dure muraille 
inclinée. Car le désert pierreux s’étendait sur une grande longueur de 
rivage. Il venait par endroits jusqu’à la route même et au delà, poussait 
ses traînées de galets au milieu des marais, des prés ou des cultures. 


Le fils de la mère Lobez marcha une demi-heure, et arriva à la 
hauteur d’un petit bois de pins étêtés par le vent et jaunis par 
l’embrun, qui s’étendait à gauche de la route, semis déjà ancien, dont 
les arbres, rapprochés et contraints cependant de s'étendre en largeur, 
formaient un fourré difficile à traverser. Vers le milieu seulement, il y 
avait une charroyère. 


Depuis qu’il avait quitté le village, Gingolph n'avait rencontré 
aucun voyageur, aperçu aucun paysan dans ces étendues herbeuses, 
abandonnées à l’hiver. Mais il connaissait une ferme à l’abri du bois, et 
c’est là qu’il allait. Avant de quitter la route, il considéra le petit yacht 
anglais, dont la proue, à présent, faisait face au Crotoy, car la mer 
descendante s’épanouissait en éventail, en sortant de la baie de 
Somme, et repoussait les bateaux qui tiraient sur leur ancre. Il observa 
que le courant creusait la mer juste en face d’un mât de signaux, à 
présent inutile et mort, établi près de la côte, et qu’elle faisait un pli 
comme une soie sur le métier qu’on commence à détendre. Des deux 
côtés de ce pli, elle brisait et moutonnait sur des bancs de galets 
invisibles, en marche vers les terres. « C’est là que j’aborderai cette 
nuit », songea-t-il. Alors, il tourna vers le bois, et se mit à marcher dans 
l’herbe molle et fanée, que personne n’avait fauchée. Quelquefois l’eau 
secrète de la tourbière giclait sur ses bottes de matelot. Il était content, 
il pensait à cette Zabelle, à la surprise qu’il lui ferait, au retour, quand 
l’expédition aurait réussi. « C’est pour moi ? Vous avez gagné cela ? 
Votre mère ne le sait pas ? Comment avez-vous fait ? Que c’est joli ! » 
Qu'est-ce qui serait joli ? Quel cadeau offrirait-il à cette longue Zabelle 
qui était devenue sa pensée habituelle, autant et plus que la mère et les 
sœurs d’Équihen ? Il n’en savait rien lui-même. Mais il se représentait 
la joie et la jeunesse ensemble de ce visage qui le remerciait, il 
imaginaïit les mots que diraient les lèvres qui riaient si bien. 


Gingolph tendait la joue au vent froid du large. Il sautait par-dessus 
les touffes d’épines rampantes parmi les herbes; il avait le cœur 
battant, les veines de ses tempes soulevaient le bord de sa casquette. 
Que lui faisait le risque qu’il courait ? Il savait vaguement qu’il pouvait 
être condamné à des mois de prison, à une amende « grosse comme 
lui », et qu’une balle est vite tirée, dans la nuit, par un douanier qui a 
peur : mais il s’en souciait bien ! La mer est plus dangereuse que la 
douane. Il sifflait un air d’opéra, qu’il avait appris sur les quais. Après 
le bois, la terre se renflait insensiblement ; elle devenait légère et 
féconde, propre à toute culture. Des champs bien tracés succédaient 
aux marécages. Il fit, en longeant les lisières d’un guéret et d’une pièce 
de jeune blé, environ cinq cents mètres, et il arriva dans la cour d’une 
ferme neuve, basse, couverte en tuiles, qui n’avait point de chemin 
battu ou d’avenue qui la reliât aux routes voisines, mais où l’on 
abordait seulement par des pistes tracées autour des cultures, et qu’on 
voyait tourner dans la plaine toute rase. L'homme qui vivait là, pourvu 
qu’il fût sur ses gardes, ne devait pas être facile à surprendre. Gingolph 
frappa deux coups sur la porte de chêne encadrée entre des montants 
de brique. Il se passa un moment avant qu’une réponse vint de 
l’intérieur. Puis un gros homme ouvrit la porte. Il était vêtu seulement 
d’une chemise et d’un pantalon qui s’arrondissait sur son ventre. En 


reconnaissant Gingolph, qu’il n’avait pas revu depuis quatre années, il 
eut un mouvement d’étonnement. 


— On est revenu pour chaluter la crevette ? 


— Non, monsieur Guiscard, répondit Gingolph, en montant les deux 
marches et en pénétrant dans la pièce : je suis venu... 


— Chauffez-vous d’abord, dit le fermier, interrompant Gingolph 
qu’il avait pris par l’épaule et qu’il entraînait, au fond de la cuisine, 
vers le feu de branches flambant dans la cheminée. Vous avez eu 
mauvais temps, cette nuit ? Il fallait être marin, pour s’y risquer. 


— En effet, dit Gingolph en s’asseyant, tandis que l’homme, resté 
debout, tournait le dos au feu, et tendait l’oreille du côté de la pièce 
voisine. Je suis venu. 


Omer Guiscard l’interrompit de nouveau : 
— Comment va la maman d’Équihen ? 


Il ne regardait pas son hôte, mais tantôt la porte qui ouvrait sur la 
pièce voisine, tantôt la fenêtre à travers laquelle on voyait la cour, une 
grange, et un mur bas formant clôture. Gingolph reprit: «Je suis 
venu », et l’autre lui demanda aussitôt des nouvelles de plusieurs 
marins d’Équihen, de la pêche au hareng, d’un Islandais qu’on avait 
cru perdu, de telle sorte que le jeune homme ne pouvait engager la 
conversation, ni expliquer le voyage du yacht, par cette nuit mauvaise. 
Il y avait bien un quart d’heure qu’il était là, tout fumant de la vapeur 
d’eau qui sortait de ses bottes et de ses vêtements mouillés, lorsque la 
figure finaude de l’homme s’éclaira d’un sourire. Les prunelles d’'Omer 
Guiscard se déplacèrent, pour suivre un animal sans doute qui 
traversait rapidement la cour. Il courut à la porte. 


— Ohé, Jean Waraille ! À présent que tu as compté mes bouteilles 
d’eau-de-vie, tu t’en vas sans me dire adieu ?... sans même accepter un 
verre ?.. Comme tu voudras.. Je te retrouverai ce soir, au café... 


Les réponses arrivaient vaguement jusqu’à Gingolph. 


— C’est la régie qui inventoriait ma cave, dit le fermier. Elle s’en 
va. Nous sommes seuls. Eh bien ! mon garçon, vous êtes venu avec 
l'Anglais. Ça n’est donc pas sûr, à Boulogne ? 


— Comment avez-vous deviné ? 


— Il n'arrive pas un yacht en vue du Hourdel ou de Cayeux sans 
que j’en sois averti. Vous débarquerez votre tabac cette nuit ? 


— Je viens m’entendre avec vous. 


— Vous avez vu que j'ai déjà invité les Contributions pour ce soir ; 
c’est un moyen dont j’use quelquefois : quand les douaniers ont bien 
bu, ils courent mal. 


Il fut convenu qu’à neuf heures le canot prendrait terre près du 
signal, en face du bois de pins. Omer Guiscard se tiendrait prêt à 
transporter la marchandise. La voiture, attelée, attendrait à la lisière, 
et, dans la nuit même, le chargement du yacht serait à l’abri, dans 
l’une des cachettes que le fermier pourvoyait, selon les jours, 
l'inspiration et les avis de son chien Verdier. 


Gingolph quitta la ferme après avoir déjeuné, revint au Hourdel, 
trouva l’Anglais, qui avait amarré son canot à l’entrée du port, et gagna 
la haute mer, où le yacht, immobile, dormait dans la lumière du matin. 
La journée lui parut longue. 


La mer fut pleine vers cinq heures du soir. Elle commença à 
descendre au coucher du soleil. Malheureusement, le vent s’était relevé 
et pouvait rendre malaisée l’opération projetée pour la nuit. 


À huit heures, il n’y avait pas un feu au large. Sur la côte, les 
chalets de baigneurs dormaient leur sommeil d’hiver, et, sauf du côté 
de Cayeux, où l’on apercevait quelques étincelles, lampes allumées 
dans des maisons distantes, on ne pouvait souhaiter une rive 
d'apparence plus déserte, pour débarquer la cargaison du yacht. Le 
panneau fut ouvert, et les hommes, silencieux, violents et sûrs de geste, 
commencèrent à charger le canot, où se tenaient Gingolph à la barre, 
et un matelot, debout à l’avant, et qui empêchait l’embarcation de 
heurter la coque du bateau, ou de s’éloigner. La mer était décidément 
rude, travaillée par les courants de reflux que contrariaient les amas de 
pierres presque à fleur d’eau. Il avait été défendu d’allumer une lampe, 
ou de fumer une pipe. Dans l’ombre, les matelots du yacht jetaient, 
par-dessus bord, des paquets de tabac assemblés et liés de manière à 
former un bloc de quarante centimètres cubes à peu près. Gingolph et 
son compagnon arrimaient le chargement dans le canot. Quand celui-ci 
fut plein, un troisième homme descendit, portant des cadres de bois 
qui allaient servir de hottes à ses deux compagnons, puis il prit les 
rames, l’amarre fut larguée, et le canot s’éloigna sans bruit, gouverné 
par Gingolph, qui tachait de reconnaître le chenal, au bruit moindre 
des lames et à la lueur que traçait, dans les ténèbres, le courant entre 
les récifs, la bande moiïirée d’écume, que remontait le rameur sans 
repos ni pensée. 


Ce fut l’Anglais qui sauta le premier à terre, en tirant l’amarre du 
canot. Les galets s’éboulèrent sous lui, et, pendant un moment, il se 
tint debout sur la pente du remblai, face à la terre, les pieds mouillés 
par les vagues, écoutant et regardant la nuit tout alentour. L’espèce de 
plateau formé par les galets n’avait pas une touffe d’herbe qui put 
cacher un guetteur. Quand il fut sûr que le bruit n’avait pas fait bouger 
une des ombres qui épaississaient la nuit et dentelaient vaguement le 
bas du ciel au delà de la route, l’Anglaïs, profitant de l’élan d’une lame, 


mit le canot à peu près au sec sur le talus de pierre, et, hâtivement, 
avec l’aide des deux autres hommes, entassa les paquets sur la pente. 
Le canot reprit la mer. Gingolph, ayant arrimé, sur l’un des cadres de 
bois, tout ce qu’on y pouvait loger, passa les bras dans les courroies, et, 
droit malgré le poids, la tête dominée par la charge, s’avança sur le 
plateau, franchit la route, entra dans les herbes qui précèdent le bois. 


Il n’avait pas peur, mais il pensait aux douaniers qui attendent les 
contrebandiers, et il serrait ses deux poings, qu’il tendait en avant, les 
bras pliés, les coudes au corps, comme un lutteur. Bientôt, dans la 
passe où les arbres sont le moins serrés, les branches de pins le 
touchèrent de tous côtés, et, du bout de leurs pinceaux de feuilles, 
égratignèrent les bottes, la blouse, les bras, et la charge qui s’élargissait 
en arrière. L’Anglais devait le suivre à quelque distance. Gingolph 
arriva, sans avoir été interpellé par personne, jusqu'’auprès de la 
charrette d’Omer Guiscard. Une ombre seulement courut à lui, 
silencieuse. Gingolph vit tout à coup, entre deux pins, deux yeux qui 
flambaient à un demi-mètre au-dessus du sol, et une gueule 
entr'ouverte, d’où s’échappait un souffle moins gris que la nuit. Les 
pattes de devant étaient ramassées, la tête horizontale, les pattes de 
derrière ramenées sous le corps et prêtes à se détendre. Il n’eut que le 
temps de siffler doucement et de dire : « Verdier ! tu ne connais pas les 
amis ! » C'était le mot de passe que Guiscard lui avait appris. La bête 
aussitôt parut plus grande d’un grand pied, et de sa joue poilue, et de 
son cou lancé en flèche comme celui d’un serpent, elle caressa le haut 
de la botte de Gingolph. Le tombereau du fermier était à dix mètres de 
là. Gingolph, d’un coup d’épaule, jeta sa hottée dans la voiture, puis il 
serra la main de Guiscard, assis dans l’ombre de son cheval. La lune 
éclairait comme un plafonnier, derrière des nuées en sillons que le vent 
poussait tout d’une pièce. 


— Ils étaient trois douaniers au café, tout à l’heure, et ronds comme 
des tonneaux, dit le fermier. Tu n’as rien vu sur la route ? Pas même 
un mendiant qui boitaille et qui demande son chemin ? Ils sont forts 
pour se costumer ! Alors, retourne vite et reviens de même. Et puis, si 
tu es surpris, pour que nous autres on puisse se tirer les pattes, tu te 
rappelles le signal convenu ? 


Gingolph fit semblant de siffler, les doigts rapprochés de la bouche. 
L’Anglais arrivait derrière lui. Ils se rejetèrent ensemble dans le bois, et 
regagnèrent le bord de la mer. 


La dernière hottée de tabac fut soulevée par Gingolph, une heure 
plus tard. Le canot était revenu, apportant le reste de la cargaison du 
yacht. Les deux Anglais venaient de se coucher sur les galets, prêts à 
embarquer si une ombre inquiétante s’avançait sur la route ou se levait 
d’entre les herbes. Le jeune homme parcourut les deux cents mètres 


ES 


qu’il fallait traverser à découvert avant d’atteindre le bois. Mais, à 
peine avait-il écarté, de sa poitrine contente et chaude, les branches 
des deux premiers pins, qu’il se jeta en arrière. 


— Halte à la douane ! 


Pour toute réponse, Gingolph se mit à siffler dans ses doigts, et le 
coup de sifflet fut entendu de tout le bois et des champs voisins. En 
même temps, d’un geste de l’épaule, Gingolph rejetait son fardeau de 
contrebande, il tendait les bras en avant, il recevait le premier choc 
d’un homme plus grand que lui et plus gros, et tous les deux roulaient 
sur la mousse, Gingolph dessous, l’autre dessus. Ils battaient l’air de 
leurs jambes, ou déchiraient l’herbe avec le talon de leurs bottes, avec 
leurs coudes, avec leur tête, Gingolph cherchant à se relever, l’autre à 
le maintenir dessous, tous deux mêlant leurs mains qui tâtaient le cou 
de l’adversaire, et le lachaient par force et par douleur, et le serraient 
de nouveau, écrasées, griffées, mordues. Ils respiraient bruyamment, ils 
grognaient, ils râlaient. D’un coup de reins, Gingolph, tendu en arc, 
secoua le douanier, et, tournant avec lui, se trouva couché sur le côté ; 
mais son bras gauche, engagé sous le torse de l’homme, calé dans un 
creux du sol, n’avait plus de force. Alors, feignant de céder, laissant 
l’adversaire sauter de nouveau sur lui et l’opprimer de son poids, saisi 
à la gorge, les yeux convulsés, il enveloppa, de ses deux bras devenus 
libres, la poitrine du douanier, la fit craquer, la vida de tout l’air 
respiré, et, tout à coup, rejeta comme une loque ce corps épais, où la 
vie, menacée, se mit à trembler. Lui-même, il s’évanouit. Ils restèrent 
là, l’un près de l’autre, allongés. Le plus âgé se ressaisit le premier, et 
dit, se tâtant les côtes : 


— Diantre ! pour un jeune, tu en as, une poigne ! 

Ce qui fit que Gingolph s’éveilla en riant, et répondit : 
— Est-ce qu’on recommence ? 

Le douanier fit signe que non. 


— Mon camarade est perdu saoul, dit-il ; moi, je l’étais à moitié : 
sans Ça, tu serais déjà coffré, jeune homme ;.. c’est égal, tu embrasses 
dur. 


Il se frottait les côtes, et soufflait comme ceux qui sortent d’une 
plongée. Visiblement, il était incapable de retenir Gingolph. Celui-ci, 
qui l’observait, se redressa à demi. Le douanier fit de même, en 
geignant, et s’aidant de ses poings appuyés à la terre. 


— Comme tu es jeune ! dit-il. Je ne te demande pas ton nom, tu ne 
me le dirais pas. 


— Bien sûr. 


— Mais quel âge as-tu ? 


— Bientôt dix-sept. 


— Quel dommage que tu fasses ce métier-là ! Je vas te laisser 
échapper. Le faut bien: je suis le plus faible. Mais tu te feras 
reprendre. Tu es donc dans la misère ? 


— Non. 
— Alors, qui t’a mis dans la contrebande ? 


Il y avait assez de lumière pour qu’on pût voir le visage épais, 
pacifique, tout civil du douanier. 


Gingolph se leva, enhardi, et, se penchant : 
— C’est pour une fille, dit-il, et une belle ! 


— N'y en a pas de si belle qu’elle puisse te rendre l’honneur, si tu le 
perds, mon garçon ! 


Le jeune homme demeura debout un petit moment. 
— Avec votre permission, je sors d'ici, la place n’est pas sûre. 


Il s’écarta de l’homme, qui s'était mis debout, lui aussi, fit le tour 
d’un arbre, et, sans quitter des yeux le douanier, se baïissa pour 
reprendre son ballot de marchandise. L’autre, qui continuait de se 
tâter, cria : 


— Est-ce que c’est tout le souvenir que tu vas me laisser : huit jours 
de lit et quinze jours de douleurs ? 


— Ma foi, si vous fumez, voilà de quoi bourrer votre pipe ! répondit 
Gingolph en jetant un paquet. 


Il crut entendre : « Ce n’est pas de refus. » Vivement, il sauta hors 
de cette clairière qu'ils avaient faite, en se battant et se roulant parmi 
les pins et les herbes. Les branches étaient tombées, le sol était foulé 
comme celui de la bauge d’un sanglier. Le douanier demeura debout 
au milieu. En trois pas, Gingolph l’eut perdu de vue. Il se dirigea droit 
sur la mer : l’Anglais avait disparu ; le vent, très dur, rendait difficile le 
maniement d’un canot dans le ressac des grèves pierreuses. On ne 
pouvait apercevoir, au large, que la mer qui était, sous la lune, couleur 
de ferraille, par endroits polie et par endroits rouillée. 


La brume cachait le sloop, et ne laissait passer que la plainte de la 
marée laborieuse, poussant le flot contre les pierres. « Est-ce qu’ils 
m'ont laché ? » se demandait Gingolph. Et toutes les vieilles histoires 
où étaient mêlés les Anglais jasaient dans sa mémoire, les histoires qui 
datent du même temps que la Colonne de la Grande-Armée. Il ne revint 
pas vers la route, mais se mit à longer le bord de la mer, tout à 
l'extrémité du plateau de galets. En vérité, si un nouvel ordre avait 
sonné dans la nuit: « Halte à la douane ! » Gingolph n'aurait pas 
hésité : il se serait jeté à l’eau, il aurait essayé d’échapper, en se 


laissant dériver, dans cette ombre et cette mer dangereuse, jusqu’à une 
basse qu’il connaissait, où il avait pêché plus d’une fois. Non, le 
plateau était désert, la bourrasque levait, partout où elle le pouvait, de 
grands copeaux de poussière qu’on voyait vaguement se mêler au 
brouillard. 


Tapi dans une dépression du rivage, transi de froid, Gingolph 
attendit deux heures, à l’endroit qu’il avait désigné pour embarquer, en 
cas d’alerte. Après ce temps, il entendit son nom qui venait de la mer, 
et il répondit, et la proue d’un canot blanc sortit de l’ombre. Quand les 
trois Anglais qui montaient l’embarcation virent que Gingolph avait 
échappé à la douane, et qu’il avait sauvé même la dernière hottée de 
contrebande, ils s’écrièrent ensemble : « Good fellow ! » et lui serrèrent 
la main plus fortement que personne ne l’avait jamais fait, pas même le 
douanier. 


Tout le reste de la nuit, le yacht voyagea, d’abord sans feux ; puis 
les deux étoiles, la rouge et la verte, s’allumèrent au-dessus de la lisse. 
Gingolph dormait, dans le lit d’un Anglais. Il avait reçu quatre guinées 
du capitaine. Au petit jour, le canot qui l’avait pris, dans le port de 
Boulogne, le débarqua, non pas à Boulogne, mais au pied d’une échelle 
de l’Épi, la digue du Portel. Le mauvais temps était fini, les bateaux 
harenguiers sortaient du port voisin, et passaient au large du fort de 
l’Hert. Gingolph suivit la jetée et monta sur ce rebord des falaises du 
Portel, protégé par un mur bas, et que pressent les maisons. Du bout de 
sa main droite, qu’il enfonçait dans sa poche, il touchait les quatre 
guinées, prix de l’expédition, et qui disaient : « Pour qui nous as-tu 
gagnées ? Est-ce pour la mère Lobez que tu as peiné, couru le danger 
de la prison, lutté avec le gabelou, enduré le froid dans le creux du 
Hourdel ? La matinée est presque douce. Quand onze heures vont 
sonner, si tu étais brave, tu irais attendre Zabelle Gayole à l’entrée du 
pont Marguet, là où se tient, dans sa cabane roulante et vitrée, le 
marchand de pommes de terre frites. Elle viendra, toute grande, avec 
sa jupe courte qui se balance quand elle marche, et sa manière de 
regarder du coin de l’œil, tandis qu’elle parle et qu’elle rit avec les 
compagnes, la rue qui passe et qui la regarde aussi. Nous sommes là, 
nous les quatre belles pièces d’or : dépense-nous pour elle, choisis pour 
elle une joie, et tu verras dans les yeux de Zabelle comme un feu de la 
Saint-Jean. Va chez le marchand de dorlots ! » 


Et le jeune homme descendit jusqu’à Boulogne, et entra chez le 
bijoutier, qui comprit tout de suite qu’il avait affaire à un amoureux 
bien muni d’argent. 


— Asseyez-vous, monsieur. 


— Pas besoin, merci : rester debout, ça me connaît. 


— Vous venez peut-être pour que je vous vende une belle croix du 
Portel ? 


— Non pas : un bracelet, un bracelet d’or, ce qu’il y a de beau. 
— Combien voulez-vous mettre ? 
— Cent francs ! 


Jamais Gingolph n'avait dit deux mots avec tant de fierté. En les 
prononçant, il eut un battement de cœur. Le marchand lui montra des 
cercles d’or. Gingolph en choisit un, tordu, guilloché, et qui avait une 
petite chaîne de sûreté. Lui-même il le posa dans la boîte de carton, et, 
à plusieurs reprises, il souleva la ouate qui recouvrait le cercle d’or et 
ses rayons en épis. Il fit ensuite un brin de toilette, dans l’arrière-salle 
d’un café du port, puis, ayant songé longtemps, accoudé sur la table où 
fumait son bol de chicorée, le menton dans la paume de ses deux 
mains accolées, le regard levé vers les mâts et les cheminées de navires 
qui battaient la mesure, lentement, à travers les vitres, le Portelois se 
sentit le courage d'offrir son bracelet à cette Boulonnaise intimidante, 
qui, tout à l’heure, allait sortir de la maison d'armement de M. Grollier. 


Gingolph n'’alla pas cependant jusqu’au milieu du quartier de 
Capécure. Il s’arrêta au commencement, et tout juste devant l’hôtel du 
Louvre, qui forme un îlot, entre le port, la Liane, le bassin à flot, et les 
rues animées et bâties par toutes les industries de la pêche. Les 
ouvrières qui vont déjeuner chez elles, dans la basse ville de Boulogne 
ou sur la colline de Saint-Pierre, sont obligées de passer à droite ou à 
gauche de l'hôtel du Louvre, pour gagner le pont Marguet. Le 
claquement de leurs patins, quatre fois le jour, sonne autour de la 
grande bâtisse et fait lever la tête aux marins de Norvège, qui, non loin 
de là, déchargent les planches de sapin du nord et les blocs de glace. 


Trois minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le dernier coup de 
onze heures, que Zabelle tournait à l’angle de l’hôtel, du côté du bassin 
à flot. Elle n'était pas seule. Trois amies l’accompagnaient ; elles 
allaient se donnant le bras, inclinant, d’un même mouvement, comme 
des barques sur la même lame, leur tête coiffée d’une capeline noire 
tricotée et leur taille enveloppée de laine brune ; mais le groupe avait 
un centre, un chef, une âme, et c'était la belle fille qui marchait la 
seconde à droite, un peu plus haute que les autres, plus égale de teint, 
généreuse de sourires, de gestes et de paroles comme celles qui savent 
leur royauté. Elles ne firent guère plus de dix pas sur la place ; avant 
même d’avoir traversé les voies de la gare maritime, elles furent 
arrêtées par Gingolph, qui saluaïit Zabelle, et lui tendaïit la main. 


— Je viens de faire une marée, mademoiselle Zabelle, et j’ai une 
commission pour votre père. 


Elle le considéra un petit moment, du haut en bas, et d’un air de ne 


pas le croire. 
— Dites-la toujours si je peux la faire. 


— Excusez, dit Gingolph, il vaut mieux que je vous suive : la chose 
est pour lui seul. 


— En ce cas, suivez-nous. Tenez, mettez-vous là-bas à côté de 
Marguerite. C’est une fille qui cherche un galant. 


Marguerite était une grosse fille réjouie, la plus éloignée de Zabelle 
sur la ligne des promeneuses. Gingolph se plaça près d’elle, et la bande 
continua la route, et le bruit des talons de bottes, frappant les pavés, se 
mêla au claquement de quatre paires de patins que chaussaient des 
pieds cambrés, nerveux et fouettés d’un sang jeune. La bonne humeur 
grandit, du fait de ce garçon qui marchait en serre-file. Toutes les 
ramendeuses de filets, les encaqueuses de harengs, les emballeuses 
d’huîtres et de palourdes, les filles et les femmes employées chez les 
armateurs et les mareyeurs, observaient les quatre Boulonnaïises et leur 
cavalier, et jasaient en arrière : « Pour qui vient-il ? —- Pour Marguerite, 
tu vois bien ! - Pour personne : il n’a pas vingt ans ! — C’est bien l’âge 
pour un commencement ! Tout de même, il aurait pu choisir. » 


De l’autre côté du port, une des quatre jeunes filles, Marguerite 
justement, se détacha du groupe et entra dans les rues de la ville basse. 
On suivit le quai. Un peu avant la douane, les deux autres jeunes filles 
quittèrent Zabelle, qui resta seule avec Gingolph, et lui demanda : 


— Que me veux-tu donc ? 


Elle le tutoyait. Il fut ému, comme si elle l’avait regardé avec des 
yeux de tendresse. Et cependant ils allaient l’un près de l’autre, et elle 
n'avait pas l’air occupée de lui, mais elle suivait du regard le dundee 
Jeanne-et-Jeannette, le plus fin de Boulogne, qui sortait du port, tâchant 
de tenir le milieu du chenal, car la mer était presque basse, et 
naviguant avec sa voile demi-pleine et son foc encore indécis. 


— Vous me tutoyez : je suis donc votre ami ? 
— Oui, un de mes amis, Gingolph, et j'attends ce que tu vas dire. 


— Je n’ai pas de paroles à dire. Je ne sais pas aussi bien que vous. 
Mais je suis allé loin. 


— À la Plata ? 


— Non, en baie de Somme, et j'ai fait, dans une nuit, une sorte de 
pêche dangereuse, que tout le monde ne fait pas, j'ai trompé les 
gabelous : Zabelle, ce n’est pas pour une autre, c’est pour vous que j'ai 
dépensé toute la belle guinée que l’Anglais m’a donnée. Devinez ce que 
j'ai acheté ? 


— Des bonbons, parce que tu sais que je les aime ? 


Il se mit à rire, content de l’erreur où elle était. 
— Une broche en cornaline ? 
— Pourquoi pensez-vous à des bijoux de pauvre ? 


— Un mètre et demi de dentelle pour mon fer à cheval des grandes 
fêtes ? Ils en font de jolies, des dentelles, du côté d’Argentan, qui n’est 
peut-être pas loin de la Somme ? 


— Ce n’est pas ça. 


Ils avaient dépassé la rue de Folkestone, la rue du Fort-en-Bois, la 
rue de Mâchicoulis, qui montent si raide à travers la Beurrière, et 
Zabelle n’avait pas fait mine de tourner et de grimper par un de ces 
escaliers. Les marins, les bateaux du port étaient cachés par le casino 
de Boulogne. Gingolph et Zabelle avaient devant eux le boulevard 
Sainte-Beuve, et un jardin public désert, où le vent d’hiver avait, plus 
d’une fois, fait pleuvoir les embruns. D’un commun accord, ils 
entrèrent dans le jardin, et s’assirent sur un banc devant la mer. 
Gingolph mit sa grosse main dans la poche de sa culotte, où il avait 
caché l’écrin ; il tendit la boîte à la jeune fille, qui la prit et la posa sur 
sa robe. Elle enleva prudemment, du bout de ses longs doigts, les deux 
feuilles de papier qui enveloppaient l’écrin, et elle ouvrit. 


— Oh ! dit-elle, que c’est beau ! 


Et elle se pencha en arrière, et elle tendit l’écrin à la lumière qui 
venait du ciel et de la mer, afin que le cercle d’or fût plus étincelant, 
tandis que Gingolph, un peu incliné de côté, la regardait et voyait ce 
visage, d’abord tout rayonnant de joie, qui devenait plus grave, et ces 
yeux qui ne cessaient point de contempler le bijou, mais qui songeaient 
maintenant au petit novice portelois : et il crut voir deux larmes 
commençantes au coin de ces yeux, et il sentit une des longues mains 
qui effleurait son dos et qui se posait sur son épaule. Mais Zabelle ne 
voulait pas qu’on vît son émotion, et ses lèvres se mirent à rire, tandis 
que les yeux demeuraient graves. 


— Est-il possible que tu aies gagné tout cela dans une nuit ? Tu es 
un brave garçon, mais je ne sais pas si je dois accepter un cadeau 
pareil ? Que dira-t-on, si je le porte ? 


— On dira que j’ai vos amitiés. 


— Écoute, Gingolph: ma mère me laisserait porter tous les 
bracelets que je voudrais, mais mon père, non pas ; il me battraïit, si je 
ne lui disais pas d’où vient le bijou. Laisse-moi le temps de leur 
parler. Ils ne sont pas toujours du même avis... Si un jour tu me 
rencontres sur le port, ayant au poignet ton bracelet, tu pourras, le 
soir, monter la rue de Folkestone... Non, ne me remercie pas... Je suis 
touchée, mais flattée aussi !... Mon pauvre, mon pauvre, si tu savais 


comme je suis orgueilleuse ! 
— Vous avez de quoi ! 


— Je ne dis pas : mais pour bien faire la cour à une fille comme 
moi, je ne sais pas moi-même ce qu’il faudra ! 


— Je gagnerai pour vous ! Je dépenserai tout pour vous ! 
— Bien des hommes ont dit cela ! 
— Je me priverai de boire ! 


— Ah ! mon mignon, n’en dis pas plus ! Tu es amoureux, je le vois 
bien, pour de bon : tu ne calcules plus les mots. 


Elle se détourna un peu, et il put voir de près, dans le coin de l’œil 
de Zabelle, passer tout l’esprit de la Beurrière, le contentement des 
belles filles de là-haut, qui aiment à être adulées, le doute qu’elles ont 
des hommes, leur instinct de dominer, la douceur aussi de leur 
remerciement. 


— Quel drôle de ménage nous ferions, Gingolph ! Tout de même, tu 
as de bons yeux que j'aime parce qu’ils sont à moi... Je n’y vois que 
mon portrait, qui est là, tiens. 


Elle avançait le doigt. Elle dit encore : 


— Et le portrait de la mer avec le mien. Je vois les vagues qui 
remuent. 


— Je n’aime que ça, répondit Gingolph. Je voudrais, quand je serai 
plus vieux, t'emmener sur mon bateau. 


— Non, nous autres, on ne navigue pas. On vous attend, on compte 
les heures, on pèlerine pour vous. 


Le rire de Zabelle courut dans le jardin désert, et sur la plage. Et il 
n’y eut personne qui l’entendit. La mer se brisaïit, le vent cherchait ses 
ennemis sur la côte et montait les falaises. 


— Allons, mon amoureux, voilà qu’il est midi passé. 

— Déjà ! 

— Tu ne les as pas entendus sonner ? À Notre-Dame et à Saint- 
Pierre ! J’ai l’oreille plus fine que toi. 

— Parce que c’est des bruits de la terre, dit Gingolph en se 
redressant. Moi, j'entends si la mer sonne le creux, quand je suis dans 
le poste de l’équipage. 

Il se leva parce qu’elle s’était levée. Elle rajusta sa capeline, lissa, de 
la main, ses cheveux que le vent avait ébouriffés. 


— Quand je te rencontrerai, je lèverai le bras, comme ça, pour que 
tu voies mon poignet. Ne m’aborde pas tant que le bracelet ne sera pas 


en place. Je te remercie, mon Gingolph. 
— Dites encore ? 


Elle répéta le nom, et elle s’en alla, avec une pensée nouvelle et un 
cœur épanoui. 


Quand il l’eut perdue de vue, Gingolph reprit la route qu’elle avait 
suivie, et monta dans le tramway du Portel. Il s’inquiétait de revoir sa 
mère. 


VII 


LA MAISON D’ARMEMENT 


Dans la maison d'armement Grollier, dont les hangars, les magasins 
et les ateliers bordent une cour rectangulaire, la salle des ramendeuses 
occupe tout le second étage, du côté de la rue. Là comme ailleurs, on 
l’appelle le grenier. On travaille sous les toits et parmi les charpentes. 
Les fenêtres sont, du côté de la rue, de moyenne taille et assez élevées 
au-dessus du plancher ; mais du côté de la cour, on les a faites fort 
larges, elles se suivent sans autres intervalles que des pans de bois et 
de brique, elles forment une verrière par où la lumière entre 
abondamment. Voici que les jours commencent à s’allonger. Le mois de 
mars est déjà à moitié passé. Il est sept heures et demie du matin. Les 
quarante ouvrières du grenier sont presque toutes à leur poste, et, 
autour du poêle qui ronfle encore, près de la porte, il y a bien une 
vingtaine de petites marmites de fer émaillé. Sur les quarante femmes 
composant l’équipe de ramendeuses de M. Grollier, trente-deux sont du 
Portel, et elles ne retourneront que le soir à la maison; elles 
mangeront à onze heures dans un coin de la pièce ; elles y dormiront 
un somme, s’il leur plaît, en attendant que le long printemps froid du 
Pas-de-Calais ait fini de secouer, sur les falaises, les herbes de roches et 
les blés nouveaux, et qu’on ait plaisir à se promener, le nez en l’air, sur 
le quai ou sur la place de Capécure. La contredame elle-même est du 
Portel, cette Louise Wacogne, qui n’a pas manqué une semaine, en 
trente-cinq années, de faire à pied, deux fois en chaque journée, le 
trajet du Portel à Boulogne, de monter au grenier, d’y travailler de ses 
yeux et de ses mains, pendant dix heures, et, pour dissiper l’ennui des 
besognes machinales, de chanter un cantique ou de réciter le chapelet. 
Elle a un gros vieux visage d'homme, et des petits yeux bleus d’une 
limpidité angélique ; elle a le crâne et les oreilles couverts de laine, été 
comme hiver, à cause des névralgies qui la travaillent ; elle peigne 
avec soin les cheveux gris qui font bandeau sur le front, et, plus bas, 
sur les tempes, sont plaqués et tirés horizontalement comme les fils 
d’une chaîne sur le métier. Grande et mince vieille fille, digne en ses 
mouvements, et qui n’a pas les mains moins tachées de goudron et de 
cachou que ses ouvrières, et qui ramende à sa place, près du poêle, 
près de la porte, quand elle n’est pas appelée, ici ou là, pour donner 
son avis sur l’état du filet qu’on répare. À sa gauche, le long des 
grandes baies qui donnent sur la cour, d’autres femmes travaillent, 


d’autres encore au fond de la salle, d’autres le long du mur du côté de 
la rue, quelques-unes au milieu du grenier, autour des piliers de bois 
qui soutiennent la toiture et qui, à cinq pieds du plancher, 
s’épanouissent en arcs-boutants. Partout des filets sont amoncelés sur 
le plancher. Chaque ouvrière prend l’un d’eux, une « roie » de vingt- 
cinq mètres de long, et l’accroche à un clou. Chose curieuse ! on s’est 
groupé par nation, dans le grenier de M. Grollier. Les huit matelotes 
boulonnaïises travaillent en ligne, le long de la rue ; elles mettent, à des 
filets neufs, la cordelette qui sert de bordure, le waretail, ou bien elles 
lient, au bas de ces roies, des bourrelets serrés de vieux filets qui 
serviront de plomb pour faire descendre l’engin. Parmi elles, il y a 
Zabelle Gayole, qui est la troisième de la file, et qui est entrée en 
fredonnant un couplet de café-concert et en regardant, d’un air de défi, 
la voisine et la préférée de la contredame, Marie Libert. Il a fallu que la 
vieille femme la fît taire : 


— La paix, Zabelle ! on ne chante pas, au grenier d’ici, des chansons 
du bal de la Carotte ! 


Ce n’est pas la première fois que les deux jeunes filles se dressent 
l’une contre l’autre, s'affrontent, et semblent ennemies. On tâche de 
diviser les camps et les travaux. Les Porteloises sont occupées, les unes 
à remplacer les mailles rompues des filets, les autres à remettre une 
partie neuve à un filet déjà usagé, à « coudre des largeurs » après avoir 
« flingué » les parties défectueuses. Il fait mauvais temps. Le plancher 
est taché par les empreintes des patins mouillés. Les fenêtres sont 
secouées par la bourrasque. Certes, de novembre à mai, les jours sont 
nombreux où la Manche est maussade, où le vent lève la mer en 
copeaux dansants. Mais les marins du nord ont l’habitude de ces lames 
cassées. Depuis quatre jours, c’est une vraie tempête qui empêche les 
pêcheurs de sortir. Ils sont tellement nombreux, les bateaux de 
Boulogne et du Portel, qu’ils obstruent le port, toutes les étraves 
pointées vers les quais et serrées entre d’autres étraves, comme des 
têtes de poissons, quand un banc de mulets cherche un passage dans 
les courants. Chaque matin, les matelotes descendent de la Beurrière, 
inquiètes, disant bien haut, quand elles rencontrent leur homme : « Tu 
ne vas pas partir, hein ? Tu n’es pas assez fou pour partir ? Celui qui 
sifflerait le premier, il mériterait qu’on le mette en prison, et qu’on 
démolisse son bateau ! » C’est leur grande crainte : elles savent que si 
un patron fait siffler sa sirène et prend la mer, tous les autres patrons 
de pêche suivront ; qu’elles auront beau prier et menacer, elles n’ont 
pas le pouvoir de retenir les hommes qui veulent gagner et qui ont 
peur d’être traités de lâches par les camarades. Ce matin, qui oserait 
s’aventurer en haute mer ? Le boulevard Sainte-Beuve est balayé par 
les vagues qui s’avancent jusqu'aux maisons bâties au pied de la 
falaise ; pas un point du ciel qui ne soit d’un gris violet, pas un pli de 


la mer qui ne soit d’un vert mauvais, couleur de tessons de bouteilles ! 
Les femmes pensent toutes, dans l'atelier, à des bateaux qu’elles 
connaissent. 


La contredame, qui n’entend pas autant de conversations et de rires 
que d’habitude, commence de réciter la grande prière du matin, car 
l’usage s’est conservé, dans l’atelier portelois, de prier en commun : 
« Très sainte et très auguste Trinité, Dieu seul en trois personnes, je 
crois que vous êtes ici présent. Je vous adore avec les sentiments de 
l’humilité la plus profonde, et je vous rends de tout mon cœur les 
hommages qui sont dus à votre souveraine majesté...» Les 
ramendeuses répondent toutes, la plupart d’une voix habituée au ton 
de la prière publique, pliée à l’unisson, voix jeunes, voix graves, voix 
que ranime et qu’enfle par moment la pensée d’un danger, d’un amour 
en péril, l’enfant, le frère, l’époux, l’ami; d’autres disent avec 
indifférence les formules depuis toujours connues, sans qu’une pensée 
d'amour leur traverse l'esprit, ni l’amour divin, ni l’amour des 
hommes, et cela fait, dans le concert de la réponse qui emplit le 
grenier, comme une partie à part, bien que la note soit la même et que 
les bouches remuent au commandement des mêmes mots. 


Dans l'atelier qui forme un angle droit avec celui des ramendeuses, 
et qui n’en est séparé que par la cage d’un escalier en échelle, des 
hommes travaillent à monter les filets réparés ou neufs ; ils attachent, 
ils « lemment » les uns aux autres les morceaux de la longue tézure qui 
prendra les harengs, ils mettent les lièges et les « ficelles »: le 
murmure des voix leur parvient. Ils sont accoutumés. Ils disent : 
« Voilà les femmes qui disent la première prière, il n’est pas loin de 
huit heures. » Quand la contredame a fait le signe de la croix, et scellé 
toute la demande avec l’« Ainsi soit-il », les voix montent de deux tons 
pour le moins et des rires traversent le grenier, la porte, la cage de 
l'escalier. Il y a une majorité de jeunes filles parmi les ouvrières de 
M. Grollier. Les aiguilles de bois passent plus vite dans les mailles, et, 
ressaisies au-dessus du filet, tirées en bas par la main qui les avait 
lâchées, serrent plus dur le fil sur le petit moule poli. C’est le matin, les 
forces sont fraîches. Toutes les femmes sont debout. Elles dédaignent 
leurs tabourets, les petits tonneaux qui ont dansé sur la mer et soutenu 
les filets. 


À neuf heures, une ramendeuse, la seule qui manquât à l'atelier, 
Léontine Lhomel, sœur d’un jeune patron de pêche de Boulogne, entre 
dans le grenier, bruyamment. Toutes les ouvrières se détournent ; les 
plis des filets dansent d’un bout à l’autre de la salle, comme au passage 
d’une lame. Elle a une physionomie de tragédienne, cette Léontine, 
brune, pâle, les yeux rouges, les cheveux en désordre sous la capeline 
de laine. Elle n’accepte pas les observations de la contredame qui lui 


dit : 
— Vous auriez dû prévenir ! 


— Prévenir ? Est-ce que le mauvais temps me prévient, moi, quand 
il va faire la chasse à Lhomel ? Est-ce que le beau temps me rend 
visite ? On voit bien que vous êtes vieille fille, et que vous n’avez pas 
de viande en mer ! 


Elle est debout, au milieu de l’atelier, elle a mis sa main gauche, 
comme pour se retenir, sur un filet accroché à une colonne de chêne 
équarri, et ses doigts blancs et jaunes, tachés d’anciennes taches, 
s’enfoncent dans la toison des mailles. Elle a des mains de princesse. Sa 
poitrine se soulève. La contredame est la seule qui ait repris le travail, 
et le bruit de son aiguille heurtée par ses ongles traverse le silence. 
Toutes les femmes et les jeunes filles, Boulonnaises ou Porteloises, ont 
l'esprit sur le pont des navires, entre les lames qui menacent l’homme, 
c’est-à-dire aussi la famille, la maison, le rang, la joie, les projets, 
l’amour, tout. Elles se penchent. Elles veulent savoir. 


— Qu'y a-t-il ? 


— Mes belles, vous entendez le vent ? On ne peut pas tenir sur la 
jetée ; dehors la mer est comme une furieuse. La grande drague qui a 
voulu sortir a été obligée de rentrer. Moi, je suis allée sur le quai : mon 
frère était parti à sept heures ; je ne vivais pas, je ne pouvais pas venir 
ici, voyons, tandis que les hommes hésitaient. On menait le tapage, 
nous autres, on était bien quarante femmes de la Beurrière, autour de 
ceux qui entraînent toujours les autres. Ils étaient raisonnables. Ils 
disaient comme nous : « Ça serait de la folie; ça serait vouloir sa 
mort. » Il n’y en avait qu’un qui ne disait rien. Devinez qui ? 


— Torcaille la Bistouille ! N’est-ce pas que c'était lui ? Torcaille ! 
Torcaille ! Toujours lui ! 


Elles sont vingt qui crient le même nom. 


— C'était lui ! Il tournait le dos à la mer ; il ne faisait que grogner, 
parce que son bateau mangeait du charbon depuis le matin. 


— Le beau malheur ! C’est l’armateur qui paye ! 


— Mais cet homme-là, vous le connaissez : il écouterait un chien 
plutôt qu’une femme. À neuf heures moins un quart, tout à coup, il 
écarte les femmes, les filles, les compagnons, les gamins, nous tous, il 
va, les mains dans les poches, du côté de trois hommes de son bord qui 
regardaient la pluie tomber : « On embarque, les enfants ! » Fallait voir 
les femmes ! Elles les ont tirés par leur veste, par le bras, par le bout de 
leurs bottes. Mais baste ! en trois minutes ils ont dégagé l’avant du 
chalutier. 


— Et puis ils ont sifflé ? 


— Je vous crois ! Deux coups. On a vu le bateau au milieu du 
chenal. Alors, tous les autres chalutiers ont démarré, tous les hommes 
ont quitté les estaminets ; ça été une procession, vapeurs, voiliers, tout 
ce qui pêche au chalut.…. 


— Le 2.200 ? 
— Aussi ! 


— Hélas ! hélas ! et le 306 ? Le petit bateau de Boutoille qui est 
grand comme un joujou ? 


— Parti ! Je l’ai vu ! Je vous dis qu’ils y sont tous ! 
— Et le Dragon, est-il aussi dehors ? 


La voix qui demandait cela ne tremblait pas. Léontine Lhomel 
répondit par un signe de tête affirmatif. Zabelle Gayole reprit : 


— Et la Belle-Chance ? 


Pourquoi demandait-elle cela ? Dans ce rassemblement devenu 
tumultueux, parmi ces femmes et ces jeunes filles qui se lamentaient, 
ou qui invectivaient contre Torcaille, la tempête et le dur métier de la 
pêche, la question de Zabelle produisit une accalmie. À cause de 
l’amour qu’elles devinaient dans ces mots de Zabelle « Et la Belle- 
Chance ? » elles se turent, et elles observèrent le visage de la jeune 
fille, à qui Léontine Lhomel répondait : 


— Partie avec les autres ! Il leur faut du poisson ! S'ils crèvent, nous 
irons mendier ! Toutes les femmes ont couru en pèlerinage à Notre- 
Dame. 


Zabelle supportait tous ces regards comme des rayons de soleil, ses 
longues lèvres lissées par un sourire. 


— Allons, mesdemoiselles, au travail ! reprit la contredame. 


Mais sa voisine, Marie Libert, une des très rares ouvrières qui 
avaient recommencé à travailler, mollement d’ailleurs, et distraite 
d’une maille à l’autre, dit, par-dessus son épaule : 


— Que peut faire la Belle-Chance à une Boulonnaise ? C’est tout 
Portelois ! 


— Bravo ! dirent cinq ou six des filles les moins jolies du Portel, qui 
ne pouvaient souffrir Zabelle Gayole. Est-ce qu’elle a une part sur le 
bateau, cette Zabelle ? 


La Boulonnaise lâcha le filet qu’elle tenait dans son poing et qui 
retomba le long du mur, comme une portière de velours brun. Tout 
l'atelier, sans exception, écoutait. 


— Oui, mesdemoiselles : j’ai mieux que ma part, à bord de la Belle- 
Chance, j'ai mon bon ami, mon fiancé de demain, vous entendez, Marie 


Libert ? 
— Qui ? 
— Gingolph Lobez. 
— C’est au Portel qu’il habitera maintenant ! 
— Possible ! mais ce n’est pas là qu’il ira chercher femme ! 


Marie Libert rougit ; la vieille Louise Wacogne répéta : « Paix, mes 
enfants, travaillez ! » mais Boulogne était exaspérée, Boulogne 
représentée par huit de ses filles, qui échangeaient des mots rapides au 
bout du grenier. Zabelle s’avança de trois pas, et, regardant bien en 
face la Porteloise qui l’avait interpellée, et qui ne clignaït pas les yeux, 
elle non plus, et qui était grave comme la douleur nouvelle : 


— Vous ne pensiez pas que je le nommeraïis, Marie Libert ? 


— Comment donc ! C’est votre habitude... Les filles de Boulogne 
disent tout. 


— Vous, jamais assez ! 
— C’est qu’on garde le meilleur. Chez nous, on est discret. 


— Dites donc cachottier. Boulogne dépense tout au grand jour, son 
argent et ses mots. 


— Nous, on économise, c’est vrai. Ceux que nous aimons sont sûrs 
de ne pas être nommés en public. 


— Mesdemoiselles, je vais vous mettre à l’amende. Tout le grenier 
est à l’envers à cause de vous ! 


Les deux rivales se considérèrent encore un moment l’une l’autre. 
Zabelle n’avait point quitté cette physionomie hautaine qui lui était 
familière ; Marie savait mieux qu’elle composer son visage. Eut-elle 
une pensée de revanche ? On vit, sur sa calme figure de vierge, le 
sourire secret des filles du Portel, et elle reprit son travail, tandis que 
les autres ramendeuses bavardaient à mi-voix, et commentaient les 
nouvelles de cette matinée : le départ des hommes, et l’amour déclaré 
de Zabelle pour Gingolph. 


L’après-midi deux femmes manquèrent, parmi les ouvrières de 
l’atelier de mademoiselle Wacogne : Marie Libert et Zabelle Gayole, la 
première qui avait prévenu la contredame, deux jours d’avance, l’autre, 
capricieuse fille, à laquelle on pardonnaït son impertinence et d’assez 
fréquentes absences, parce que peu d’apprenties montraient autant 
d'adresse, de vivacité et de belle humeur au travail. Zabelle, à peine 
libre, sans attendre ses compagnes, avait couru au port. La tempête 
n'avait point cessé, des nuages gris galopaient sous le ciel noir, et 
tâtaient l’est et le sud de leur pointe échevelée. Cent bateaux 
attendaient dans la vase du port. 


— Les hommes sont revenus ? 

— Tous, sauf quatre équipages. 

— Tant mieux ! La Belle-Chance ? 

— Revenue l’avant-dernière, son gouvernail brisé. 


La jeune fille alla jusqu’au bout du port, mais ne reconnut point 
Gingolph parmi les marins, vêtus de leur suroît, le dos tourné à la mer, 
et qui attendaient que le vent voulût se taire et la mer s’apaiser ; elle 
traversa la chaussée où sont les rails du tramway, et revint le long des 
maisons qui vivent dans la brume salée, cabarets souvent, dont Zabelle 
entr’ouvrait la porte, afin de voir les visages qui se levaient, autour des 
petites tables, les têtes lourdes, bleuies par la fumée. 


— C'est toi, la jolie ? Je parie que c’est moi que tu cherches ?.…. 
Non ?.. T'es pourtant pas mariée ? Dommage qu’on ne voie pas plus 
longtemps ta frimousse ! 


Elle fermait la porte ; elle continuait ses visites aux estaminets où 
Gingolph aurait pu se trouver. Quand elle eut, vainement, cherché le 
jeune homme jusqu'aux halles abandonnées et dont le pavé de ciment, 
par hasard, était sec, elle avisa une petite Porteloise qui passait, 
revenant de faire une commission, un paquet au bout du bras. 


— Dis, Jacqueline, tu reconnaîtras bien Gingolph Lobez, 
d’Équihen ? Veux-tu aller ? 

— Il emménage aujourd’hui dans la maison du Portel! Je la 
connais, la maison : ma tante y a demeuré. 

— Tiens, regarde cela ! 


Zabelle tira de sa poche l’écrin qui ne la quittait point, l’ouvrit, et 
prit le bracelet qu’elle passa à son bras. 


— Qu'il est joli ! dit la petite. On le dirait en or vrai ! 


— Eh bien ! tu diras à Gingolph que tu as vu Zabelle Gayole, et 
qu’elle avait au bras son bracelet d’or. 


— Oui, mademoiselle. C’est tout ? 
— C’est tout. Et je te donne dix sous pour ta peine. 


L'enfant partit, et Zabelle monta vers Saint-Pierre. Avant d’entrer 
dans la rue de Folkestone, elle remit le bijou dans sa poche. Il était 
plus de midi. 


Comme presque tous les jours, à pareille heure, le patron Gayole se 
tenait dans la première pièce, le salon, devant l’image de son bateau, 
sa fortune et sa gloire, un vapeur presque neuf que l'artiste avait peint 
sur une mer régulièrement gaufrée et du plus tendre azur. Au bas, 
l'artiste avait écrit : «Le Dragon, vapeur harenguier, construit en acier 


à Hull (Angleterre) chez Cook, Welton et Gemmel, en 1901, jaugeant 
brut 264 t., et net 92 t. 35 ; dimensions : longueur 37 m. 36, largeur 
7 m., hauteur 3 m. 70 ; machine à triple expansion, de 480 chevaux 
indiqués ; vitesse moyenne 10 nœuds, un gouvernail avant. Appartient 
à M. Joseph Gayole, de Boulogne. » 


— Bonjour, papa ! Je suis en retard ? 
— Pas mal ! Qu’est-ce qu'il y a encore ? 


Il était magnifique de bougonnerie habituelle et fausse. Ses yeux 
bigles, sa bouche édentée qui creusait un sillon en arc dans ses joues 
rasées, son large nez en porte-voix, ses oreilles remontées en pointe, 
tous les traits du visage riaient à la fille unique et gâtée, tandis que, du 
gosier pavé, une voix coléreuse s’échappait, qui reprochait à Zabelle 
d’être en retard. 


— On ne peut donc pas traverser le quai sans causer ? 

— Aujourd’hui surtout ! J’ai demandé des nouvelles du Dragon. 
— En mer, n’est-ce pas ? Un des quatre qui ont tenu la mer ! 

— Et puis, j'ai été attaquée, à propos de Gingolph chez Grollier ! 
— Par qui ? 

— Une Porteloise. 

— Une sournoise alors, jalouse de toi ? 

— J’en suis sûre ! 


— Moi, je le disais à ta mère ce matin, que ce Gingolph trouverait 
facilement femme, si tu ne voulais pas de lui. 


— J'en veux, et je l’ai dit tout haut, devant tout le grenier, et, à 
présent, il faut que mon père et ma mère consentent, ou bien que je 
sois sans honneur, par leur faute ! 


Le patron Gayole, qui avait les deux pouces dans ses poches, et 
tenait ainsi sa culotte au large, eut un sursaut, et entraîna Zabelle, la 
prenant par le bras, auprès de la fenêtre. Ils causèrent à voix prudente. 
Madame Gayole, qui cuisinait à côté, sortit à l’improviste, les surprit 
complotant, devina ce qu’ils se disaient et s’emporta tout de suite. 

— Un pauvre et un Portelois, deux raisons pour que je dise non !.… 
Tu es faible pour ta fille, comme tu l’as été pour moi, Gayole ! Tu fais 
tout ce qu’elle veut... Heureusement que je suis là pour empêcher 
notre ruine ! Devenir Lobez, quand on est Vert-de-Gris !.… 


— C’est pas toi qui l’es, ma poulette. Tu n’en as que l’aigrette. Moi, 
je peux juger : il a du mérite, ce garçon-là ! 


— À dix-sept ans ! 


— Il en aura ! Je vois cela dans ses yeux. 


— Alors, c’est plus facile à voir dans ses yeux que dans les tiens. 
Moi, je te dis que je ne veux pas ! 


— Et moi, qu’il aura ma fille, et qu’au retour du service, il 
commandera mon bateau. 


— Le Dragon ? 


— Aussi vrai que tu m'as commandé, mais que tu ne me 
commandes plus ! 


Madame Gayole, pour la première fois de sa vie, voyait son mari lui 
tenir tête ; elle en concevait un si violent dépit qu’elle ne se sentait 
plus cette verdeur d’esprit, cette ironie qui lui était naturelle, mais qui 
ne va pas sans quelque possession de soi-même. Évidemment, la 
grande force de Gayole était cette Zabelle, droite et mince, serrée 
contre son père et qui murmurait, en arrière, des mots que la mère 
n’entendait pas. Celle-ci prit le parti de diviser l’ennemi, et de remettre 
la bataille, c’est-à-dire la victoire, au moment où Zabelle aurait quitté 
la maison pour se rendre chez Grollier. Mais Zabelle, après le déjeuner, 
refusa de retourner au travail, pria le père, plus rouge et plus louche 
que de coutume, d’aller faire une promenade sur le port, et, demeurée 
seule avec sa mère, laissa passer les colères, les cris, les larmes, les 
supplications, et, au bout de cinq heures de lutte, arracha cet aveu à 
madame Gayole : 


— Jamais je ne t’approuverai. Maïs ça n’est pas la peine de discuter 
plus longtemps : tu as la tête aussi forte que moi, Zabelle, et ça n’est 
pas peu dire. Appelle ton va-nu-pieds, et mets devant tes compagnes 
son bracelet. 


— C'est déjà fait. 
Quand le père rentra, au soir tombant, il trouva la maison 


silencieuse, et les deux femmes cousant, à quelque distance l’une de 
l’autre. 


Avant midi, Marie Libert était de retour au Portel. En quittant 
l'atelier, pour aller plus vite, elle a pris le tramway. De la station, par 
la rue Carnot, elle s’achemine vers la maison qu’a louée la veuve 
Lobez, dans la plus vieille partie de la petite ville, sur une pente raide, 
qui mène à la plage. Rêve que la pauvre Lobez a cru si longtemps 
impossible ! Mais non, pendant que Gingolph, au mois de janvier, 
passait en fraude des ballots de tabac jaune sur les galets de la baie de 
Somme, elle avait été visiter les logements à louer, et elle avait arrêté, 
pour le terme du 15 mars, cette maison bâtie en pierre, cette maison 
qui avait des cloisons, des fenêtres, une cour, tout ce que n’avait pas la 


Hardie. L'heure d’emménager était venue ; Marie avait promis d’être là 
pour aider sa cousine ; Gingolph avait dit : « Si je n’embarque pas, je 
viendrai aussi. » 


Voici donc la façade, que Marie connaît depuis l’enfance. Elle n’est 
pas large, et le propriétaire ne l’a pas fait réparer : une fenêtre dans le 
toit de tuiles, une au rez-de-chaussée, à peine séparée de la porte, des 
murs autrefois peints en jaune, maintenant crevassés et verdis par des 
coulures de pluie, deux degrés de granit, que des grosses bottes de 
pêcheurs et des patins de ménagères, à la longue, ont creusés au 
milieu. 

Dormir dans une maison qui n’est pas en planches ! Vivre au milieu 
de ce Portel où la race a vécu, où l’on a vu jouer cette Rosalie Lobez 
qui est veuve aujourd’hui, et pauvre, et qui revient ! Tout ce bonheur a 
épanoui le visage de la mère. Elle se tient debout devant la maison, à 
côté de tout son mobilier chargé sur une charrette, et de ses enfants 
rangés à sa droite et à sa gauche : Gingolph accouru de Boulogne, 
puisque la Belle-Chance n’est point au large, Jacqueline, Jeanne, Louise, 
Ludovic, Désiré couché entre les brancards. Tout le monde regarde la 
maison. Les voisines regardent les locataires nouveaux. Marie Libert 
descend tout doucement la rue. 


Elle jette un coup d’œil sur l’énorme chargement qu’a traîné un 
cheval misérable et à son dernier souffle : tous les lits, les chaises en 
hérisson, les coffres, l’armoire, le poêle, des caisses, une malle, la table, 
un panier plein de poules entre les pieds de la table, et, dominant le 
tout, comme un mât penché, le tuyau du poêle qui chauffait la Hardie 
et où le vent joue un air enragé. Elle voit la cousine Lobez qui porte 
une horloge dans ses bras, et Gingolph, qui est vraiment le chef de ces 
pauvres, leur force, et leur beauté. Elle pense plusieurs choses, mais 
nul ne saurait dire si cette sage enfant, à la figure de petite novice, qui 
tend la main à Marie Lobez, à Gingolph, à Jacqueline et aux autres, est 
émue diversement par le bonjour de chacun. Sa plus tendre 
conversation est pour le plus chétif, Désiré, dont la tête est énorme et 
le corps décharné. 


— Vous venez nous aider, ma cousine ? demande Gingolph. Eh 
bien ! quand ça sera trop lourd pour moi seul, je vous appellerai ! Nous 
ne sommes que deux qui ayons de la force. 


Il n’appela pas une seule fois. Mais, dans la maison ouverte, où la 
tempête courait librement, Marie, comme une sœur aînée, plus experte 
que Jacqueline, serrait le linge, pliait les vêtements, étendait les 
paillasses et les matelas dans les pauvres châssis de bois, aidait enfin la 
mère qui n’avait point encore d’aide efficace. 


Il était tard, le vent s’apaisait, la lumière diminuait lorsque la 


maison commença de prendre la physionomie qu’elle devait garder, ici 
de cuisine, là de chambre pour les enfants, là-haut de chambre pour 
Gingolph, qui dormirait au grenier. Dans la cuisine, qui ouvrait sur une 
cour étroite, toute la famille Lobez et la cousine Marie se reposaient. 
Une conversation amicale les tenait attentifs, assis en cercle sur des 
chaises ou des caisses. Marie Libert interrogeait les enfants sur 
Équihen, et leur racontait quelques-unes des innombrables histoires du 
Portel, ville tassée, ramassée, habitée par une dizaine de familles qui 
ont multiplié sans beaucoup essaimer, et où, pour des raisons de 
parenté et d’étroit voisinage, la journée de chacun est vite l’histoire de 
tous. Elle était près de Gingolph, assis, tout couvert de poussière et sa 
veste de toile brune déchirée aux manches, sur un gros sac de pommes 
de terre ; elle dominaïit d’assez haut le pêcheur de la Belle-Chance, et 
lui, souvent, pour mieux l’entendre, et parce qu’elle était agréable à 
voir, il levait le menton. Leurs yeux se rencontraient, et la douceur 
était grande qui tombait de ceux de Marie. Rosalie Lobez s’étonnait 
que Gingolph n’eût point l’air de s’apercevoir que Marie le regardait 
avec complaisance ; elle songeait que c’était un singulier honneur que 
Marie fût venue aider à l’'emménagement de si pauvres cousins ; elle se 
rappelait que son Gingolph, sur les quais de Boulogne, et dans les ports 
de pêche où relâchent les harenguiers, était guetté par d’autres filles, et 
elle disait, bien lasse pourtant et peu disposée à écouter : 


— Ne nous quittez pas, ma cousine Marie, c’est le meilleur soir que 
j'aie passé depuis longtemps. Ce que c’est que la ville, tout de même : 
on y trouve des gens qui savent amuser le monde ! 


Un peu plus tard, elle dit encore : 


— Gingolph, n'est-ce pas que les yeux de notre cousine Marie 
ressemblent aux yeux de ta sœur Louise ? 


Mais le garçon secoua la tête, en regardant les yeux de Marie, qui 
souriait du fond de l’âme. Et toute la nichée fit silence. 


— Non, dit-il, et même ils ne sont pas tous les deux de la même 
douzaine. 


— Ils sont jolis et bien à mon goût ; que veux-tu dire, mon garçon ? 

— Qu'il y en a un, celui-là, où je vois une feuille morte ! 

— Par exemple ! s’écria Rosalie Lobez, en se penchant au-dessus des 
yeux qui s'étaient détournés et remplis de larmes, n’écoutez pas ses 


plaisanteries : il veut parler d’un point jaune que vous avez dans l’œil 
gauche. Et cela vous va bien. 


Elle aurait continué. Mais, au même moment, dans le couloir, on 
entendit saboter. Une petite fille, qui avait des cheveux blonds, le 
ventre en avant, la robe courte et bouffante, et des jambes maigres 


habillées de noir, s’arrêta entre les chambranles de la porte, et 
demanda : 


— C’est-il ici chez les Lobez ? 

— Oui. 

— J’ai tant couru ! Personne ne savait. 
— Que nous veux-tu ? 


— Je veux dire à monsieur Gingolph que mademoiselle Zabelle a 
mis son bracelet d’or. Et c’est vrai : je l’ai vu... Il a une chaînette.… 


Elle tendit la main : 
— Donnez-moi deux sous, pour ma peine. 


Marie se leva aussitôt, et elle sortit. On ne la vit ni pleurer, ni 
reprocher à Rosalie Lobez de l’avoir invitée. Elle eut le courage de dire 
bonsoir aux plus jeunes enfants qui l’aimaient déjà, l’ayant devinée 
avec leur instinct sûr. Mais, dans le vent diminué, dans la nuit 
commençante, qui appelait les femmes au fourneau, et diminuait, 
derrière les fenêtres, le nombre des témoins, elle s’en alla, les mains 
jointes sous son tablier, le visage droit parce qu’elle était brave, mais 
les yeux fixes, et privés d'âme, et qui ne voyaient rien, parce qu’elle 
souffrait. Elle remonta la rue, elle tourna, prit la rue principale où elle 
habitait, et arriva devant la maison bien crépie, dont les volets étaient 
peints en mauve. 


Là sa jeunesse heureuse avait demeuré. Marie est persuadée en ce 
moment que sa jeunesse est finie. Elle est de la grande race humaine, 
qui ne vit point d’amusement, qui a le regard tout clair, dès le matin de 
la vie, à l'heure des brouillards d’amour, et elle se demande, étonnée 
encore d’avoir été dédaignée, si ce n’est point là le sacre douloureux, le 
signe d’une vocation plus haute. Ne serait-elle pas une de ces créatures 
associées au rachat du monde, employées jusqu’à l’usure des forces au 
bien des faibles et des abandonnés, fille qui vieillirait, oublieuse d’elle- 
même, garde-malade de la mère infirme, fidèle au soin de l’église 
qu’elle balaie et qu’elle orne, dévouée au salut des enfants auxquels 
elle apprend le catéchisme, âme qui achète la paix et qui peut la 
donner, veilleuse qui est mise sur le chemin, dans les grandes ténèbres, 
et que le vent n’éteint pas ? Quelle dure solitude ! Dieu qui l’habite 
avec nous n’est point pressenti de loin. Elle fait peur. Marie voit une 
femme jeune, qui lui ressemble à elle-même, qui a le visage de la 
sagesse, et qui se penche sur un livre de prière dont les pages sont 
fanées par le toucher des doigts. Est-ce toi, Marie Libert ? Toi jolie ? 
riche parmi les filles du Portel ? Toi qui as dix-huit ans ? Et d’où vient 
si peu de confiance dans la vie qui commence ? Le vent de la route a 
séché les yeux, les yeux bruns qui ne sont pas de la même douzaine. 


Elle soupire une fois. Elle monte les trois marches. Elle ouvre la porte : 
« Bonjour, maman ! » 


Rosalie Lobez a d’abord fait dîner ses enfants, — et la soupe était 
longue à faire, on ne savait plus où trouver chaque chose, — elle a 
couché les petits, Désiré dans la cuisine, Ludovic dans la mansarde, à 
côté du grand frère. Les filles coucheront dans la belle chambre qui 
donne sur la rue. Puis elle a causé avec Gingolph, pas longtemps, 
auprès du berceau où dort encore l’infirme. Elle ne grondait pas : elle 
était blanche de fatigue et de la grande peine de Marie. 


— Tu as donc donné ton cœur, pour de bon, mon enfant ?.…. 
J’espérais que tu réfléchirais, car nous avions déjà parlé d’elle, à 
Équihen ?.. Les parents savent-ils que tu as de l'amitié pour leur 
fille ?.. Elle a mis le bracelet d’or, pour te faire signe que vous êtes 
accordés ?.. Le bracelet d’or, tu l’as gagné dans les deux grandes nuits 
de tempête, ou j'ai eu si peur pour toi? C’est là ton secret que tu 
refusais de me dire ?.. Tu m'as caché l’histoire de ton voyage, toi qui 
me racontes tout ?.… 


Il répondait oui à toutes les questions. Il était net et assuré dans ses 
réponses, comme un homme. Mais la jeunesse et le grand amour qu’il 
avait, et la joie de se savoir accepté, passaient en étincelles dans son 
regard. Et elle le voyait bien. Il répétait : 


— Ma pauvre maman, quand vous la connaîtrez, vous serez plus 
contente ! C’est la plus belle fille de Boulogne. 


La mère finit par dire : 
— J'aurais mieux aimé la meilleure du Portel. 
Et ils se séparèrent après s’être embrassés. 


Alors, dans son lit nouveau, qui était encastré dans la muraille 
comme une couchette de marin, — tout ce pays est modelé par la mer, - 
Rosalie Lobez connut les longues pensées inquiètes qui naissent l’une 
de l’autre, les projets qui tombent, le courage qui va manquer, les 
paroles trouvées après coup, et qui peut-être auraient touché l’enfant, 
et qu’on ne dira jamais parce que l’heure est passée. Elle avait tant 
rêvé de ce retour au Portel, et tant espéré de ce tranquille visage de 
Marie, qui devait émouvoir le cœur de Gingolph ! 


VIII 


LA DEMANDE 


Dès l’aube, Gingolph quitta la mansarde. Rosalie Lobez entendit le 
pas des lourdes bottes de marine dans l’escalier. Elle entr’ouvrit la 
porte. Quelle nuit reposée et pleine de rêves heureux il avait passée, 
lui ! Dans le petit jour qui éclairait le couloir, la mère remarqua le soin 
avec lequel son fils s'était habillé. Il avait mis sa toque de loutre, 
achetée à un marin de Norvège, et qu’il enfonçait et appuyait sur ses 
oreilles comme sur des consoles naturelles, sa blouse neuve, une 
cravate rouge autrefois réservée pour les fêtes. Il embrassait la mère, il 
la remerciait du regard, en s’éloignant à reculons, avec de petits gestes 
de la tête : « Merci ! Tout est bien fini, n'est-ce pas ? Vous ne pensez 
plus, comme moi, qu’à la joie de mes futures accordailles ?... » La mère 
le trouvait beau. Il l’était : la joie courait comme une sève dans les 
veines pures de ce corps de jeune homme ; en lui l’honnêteté de sa race 
fleurissait ; en lui s’annonçait la force qu’avaient eue les anciens ; dans 
sa physionomie décidée, dans le port de la tête, dans le pli qui déjà se 
creusait entre les jeunes sourcils, on voyait transparaître le courage 
qu'ils n’avaient pas tout dépensé. La vieille marine du Portel fleurissait 
au bout de la branche. La mère ne put retenir un sourire de fierté : il y 
vit le pardon, l’oubli, l’approbation de l’amour. 


— Combien de temps vas-tu naviguer ? 
Il répondit, la porte déjà ouverte : 


— Ça sera une longue marée : le patron a fait embarquer beaucoup 
de glace. 


Elle entendit les pas de l’enfant, qui s’éloignait dans la rue sonore, 
et l’âme demeurée en arrière et qui disait : « Ô ma joie ! Ô mon matin ! 
Mon amour triomphant ! Zabelle que je verrai peut-être, tout à l’heure, 
sur le quai de Boulogne ! » 


Il ne la vit pas. La Belle-Chance glissa de bonne heure entre les 
jetées de Boulogne, et se coucha sur l’épaule gauche pour mieux nager, 
poussée par un grand vent d’est, si subtil et aigu, que les hommes le 
sentaient souffler dans le creux de leurs os. Elle fit bonne pêche en face 
de Plymouth ; avec ses deux bons chaluts neufs, dont l’un se reposait, 
tandis que l’autre travaillait, elle dragua la mer tout le long de la côte 
anglaise, se laissant venir au vent qui ne mollissait point ; elle faisait 


assez de chemin pour prendre même les poissons de vive allure comme 
les maquereaux ; les hommes disaient : « C’est la meilleure marcheuse 
de la côte, seulement, lui faut de la voile tant qu’elle en veut, c’est 
comme une belle garce qui n’a jamais assez de toilette. » Elle s’enhardit 
parce que les cales s’emplissaient et que le vent soufflait toujours ; elle 
fonça dans l’Atlantique, longeant les dernières pierres du continent, 
semées à la pointe de l’Angleterre, les Sorlingues formidables, 
montagnes, débris de falaise, pierres levées, assemblée d’écueils 
qu’unit la rumeur perpétuelle du flot, et là, par des fonds de cinquante 
brasses, le chalutier prit deux mille mannes de maquereaux, sans parler 
des grondins, des morues, des chiens de mer et des merlus. Les 
Portelois exultaient. Il y eut un jour où le cambusier, un brave père de 
mousse, ayant été un peu généreux dans la distribution de l’eau-de-vie, 
l'équipage fut saoul pendant une marée. C’est à quoi le patron jugea 
qu’il était bon de rentrer : « Nous autres, disait-il, nous ne valons que 
ramenés souvent et gaulés par nos femmes. » Gingolph, enthousiasmé 
par le voyage et par le gain, était des compagnons qui auraient voulu 
continuer la campagne. Il les entendait raconter d’étonnantes choses, 
comme s'ils connaissaient les abîmes : « Les merlus, ça vient du Golfe 
de Gascogne, par cent vingt brasses, jusqu'aux Sorlingues, et puis ça 
vire sur le cap Finistère, sans s’arrêter… » Il apprenaïit, sur ce grand 
bateau chanceux, à lire, dans les eaux, le passage des poissons, comme 
font les braconniers qui reconnaissent, au milieu des fourrés, la coulée 
habituelle des bêtes de plusieurs sortes. Maïs, après dix jours, le patron 
reprit la route de Boulogne, et Bishop rock s’enfonça peu à peu au- 
dessous de l’horizon. 


À cause de la marée, la Belle-Chance ne rentra au port qu’un soir, au 
coucher du soleil. Zabelle était sur le quai. Elle avait guetté l’arrivée du 
bateau. 


— Viens avec moi, Gingolph ? 
— Chez vous ? 


— Non, pas encore ; mère ne le permettra pas tout de suite : viens 
faire un tour de ville ? 


C'était l’heure où les villes sont déjà illuminées, sous le ciel encore 
jaune. Ils allèrent, l’un près de l’autre, dans le quartier de Saint- 
Nicolas, où sont les magasins les plus nombreux de Boulogne, parmi les 
employés, les commis, les petites dactylographes, les couturières, les 
ouvrières des manufactures de plumes métalliques, peuple de jeunes 
hommes et de jeunes filles, qui traverse les bas quartiers de la ville, si 
pressé qu’on croirait assister à la sortie d’une grande réunion publique, 
et si curieux de ce qui brille! Les groupes s’arrêtent devant les 
étalages, on regarde les images, les femmes en cire de la vitrine du 
coiffeur, les dépêches affichées sous le hall, aveuglant de lumière, du 


journal le Télégramme, les jolies dentelles que, bientôt, les baigneurs 
achèteront, les affiches d’un cinématographe : et, sous le châle de laine 
ou le chapeau melon, la jeunesse des visages apparaît un moment. Les 
pères, les mères sont ailleurs ; ils attendent dans les maisons ; pas de 
bourgeois non plus, ils ont gagné les hauts quartiers de Notre-Dame ; 
peu de voitures : le pavé est aux gens de bureau et d’atelier qui musent 
et baguenaudent avant de rentrer, et respirent la brume de la Manche 
qui descend autour des réverbères et les coiffe de mousseline jaune. 


Gingolph et Zabelle vont inaperçus dans cette foule en mouvement. 
Zabelle lui raconte ce qui s’est passé au grenier de Grollier et chez le 
patron Gayole. Elle parle vivement, d’une voix ample qu’elle retient, et 
elle fait des gestes, car elle n’a ni parapluie ni sac à main, et la 
Beurrière est orateur. Parfois elle s’interrompt pour montrer un objet à 
l’étalage : « Ce que c’est joli, dis, Gingolph ? Tu n’as pas l’air d’être de 
mon avis ? » Elle parle pour lui et pour les voisins qui peuvent 
l’entendre ; elle rit pour lui et pour les voisins qui peuvent voir ses 
dents éclatantes ; elle est habituée, dans le quartier de la marine, à 
vivre dans la rue, et il lui importe peu qu’on s’aperçoive, ce soir, 
qu’elle enjôle ce Gingolph. Lui, il s’en va près d’elle, les bras ballants, 
marchant comme sur la Belle-Chance, ne sachant guère ce que dit 
Zabelle, étourdi par le bruit, par la rapidité des mots, et par tous ces 
passants, mais bercé par la musique de la voix de Zabelle, ému par le 
beau visage qui se penche, et par ce grand halo d’amour qui enveloppe 
la femme qu’on aime. À respirer ainsi près d’elle, à sentir sur sa veste 
le frottement du bras de Zabelle, il a le cœur aussi chaud que s’il avait 
la fièvre. Au coin de la rue Thiers, elle s’est arrêtée : « Paye-moi des 
gâteaux ? » Ils entrent dans la boutique, et Gingolph tient son porte- 
monnaie dans sa main, pour bien montrer qu’il paiera. Il est si content 
de lui faire plaisir, de dépenser pour elle ! Il n’a qu’un regret, celui de 
n'avoir pas proposé lui-même d’entrer chez ce pâtissier. Zabelle est une 
connaisseuse. Tandis que lui, il choisit un morceau de flan, elle se fait 
servir, dans une assiette, une demi-douzaïine de petites friandises à la 
crème, aux fruits confits. Elle n’est point fâchée d’observer que des 
curieux ont mis leur front sur la glace de la boutique, pour voir la 
matelote croquer ses gâteaux. «Joli dîner, mon petit Gingolph ! 
Continuons la promenade ! » 


Tous les deux, plus près l’un de l’autre, ils ont suivi la rue Thiers, 
tourné devant l’église Saint-Nicolas, et commencé de monter la 
Grande-Rue, qui est de pente si rude. La foule est restée en arrière. Ils 
ne montent guère que pour lui échapper. Gingolph, à présent, s’est 
enhardi jusqu’à serrer la main de Zabelle, un petit moment. La nuit est 
venue. Au pied des remparts de la ville haute, devant la porte des 
Dunes, dont un rayon de lune, en glissant sous la voûte, dessine la 
courbe, il y a des arbres plantés, un mail presque désert. Gingolph et 


Zabelle s’y promènent un peu. 


Le jeune gars raconte la campagne de pêche ; il annonce que le 
lendemain, avant midi, la Belle-Chance doit reprendre la mer. Il 
n’ajoute pas qu’il est grand temps, pour lui, de rentrer au Portel. C’est 
Zabelle qui l’attire tout à coup et lui dit : 


— Embrasse-moi et va-t’en ! 


Il l’a embrassée, dur, avec sa grande force jeune, sur les deux joues. 
Et alors, tous deux courant, comme des enfants, ils ont descendu la 
longue pente et regagné le quai, où ils se sont séparés. 


Quand Zabelle a retrouvé sa mère, au coin du fourneau de la 
cuisine, elle a dit : 


— Je viens de voir mon Portelois : il fera tout ce que je voudrai ! 


Madame Gayole a répondu négligemment, en levant ses belles 
épaules : 


— Les hommes, c’est tous les mêmes : n’y a qu’à savoir les mener. 


Cependant il se passa encore plus d’un an avant que les parents ne 
se fussent entendus. Les Gayole et la mère Lobez continuèrent de ne 
point se connaître. 


L'année suivante, au moment où l’été commençait, la Belle-Chance 
ayant, comme chaque année, remisé ses chaluts dans les magasins, fut 
armée pour le grand métier, qui est celui du hareng, et, dès les 
premiers jours de juin, avec les vapeurs les plus audacieux, monta 
jusqu’au nord de l'Écosse, à la rencontre du grand banc de poissons 
qu’on dit venir du pôle. À peine si les hommes eurent le temps de vivre 
en famille, cette saison-là, et de voir grandir les mousses ; la pêche fut 
belle, trop belle même. Les amoureux se retrouvaient rarement, et pour 
peu de minutes. On ne restait au port que le temps nécessaire pour 
renouveler les provisions de glace, de bière, d’eau-de-vie, et de 
reprendre une nouvelle tézure, quand les filets avaient souffert. Le 
16 juillet seulement, au retour d’une pêche faite au-dessous 
d’Aberdeen, en face de Stone Haven, le patron annonça qu’on ne 
partirait que le 19. Il voulait assister à la confirmation que l’évêque 
d'Arras devait donner, le 18, à quatre cent cinquante enfants du Portel, 
parmi lesquels Fourmanoir comptait douze neveux ou nièces. 


La longue insistance de Zabelle avait enfin déterminé madame 
Gayole à recevoir Rosalie Lobez. Madame Gayole ne changeaïit pas de 
sentiment, elle n’approuvait pas sa fille, elle consentait simplement à 
ne pas prolonger une opposition inutile, et à laisser faire ce qu’elle 
nommait «une sottise de petite fille ». Elle avait dit un matin, à ses 
amies, madame Bonvoisin et madame Gournay, qui s'étaient 


empressées de le répéter à Zabelle : 


— Ça sera un vrai mouillage, ce mariage-là ! Mais, puisque 
monsieur Gayole, mon mari, en est entiché, je laisserai faire. 


Le 17 juillet, vers quatre heures du soir, toutes les commères de la 
rue de Folkestone étaient au guet, pour voir passer la Porteloise 
Rosalie Lobez, qui allait demander aux Gayole la main de Zabelle. Elle 
arriva menue et longue, montant à petits pas, car la chaleur était vive. 
Pour faire honneur aux Gayole, elle avait mis sa meilleure robe noire, 
un corsage que fermait, au cou, une petite broche en doublé, cadeau de 
défunt Lobez, et elle s’était coiffée du toquet de fête garni d’un petit 
bout de dentelle, qui serre la tête et descend à pic le long des joues, 
couvrant l'oreille. De la poche de son tablier sortait l'extrémité d’une 
boîte de carton. Elle n’avait pas d’ombrelle, ce qu’observèrent en 
souriant les dames de la marine. On remarqua de même que de ses 
mains, couvertes de mitaines de fil noir, d’une très ancienne mode, elle 
esquissait des gestes, comme si déjà elle eût été devant madame 
Gayole. Derrière les rideaux de mousseline ou les stores brodés, les 
filles des patrons et les dames matelotes échangeaient des mots sans 
bienveillance. 


— Ce n’est pas qu’elle ait mauvaise mine, non, ma chère, mais c’est 
du pauvre monde : la dentelle de son toquet n’a pas un centimètre. 


— Une vraie miséreuse, cette mère Lobez : pas de chaîne d’or, une 
chaîne de montre en cordonnet, et des boucles d’oreilles pas plus 
grosses qu’un bouton de chemise. Est-ce curieux que Zabelle tienne 
tant à ce Gingolph ! Une fille qui est belle de sa personne ! 


— Et riche, ma chère ! Voilà déjà cinq ans qu’elle s’est fait inscrire 
chez la lingère, et qu’elle dépense plus de cent francs par an, oui, pour 
être gréée en beau linge, quand elle se mariera. Toutes les pièces sont 
brodées, à ce qu’on dit. 


— Une fille qui aura en dot, en plus du lit, de l’armoire, de la 
commode, je le parierais, une table de milieu, peut-être même un 
secrétaire ; oui, cinq pièces, une de plus que moi : ça n’est pas rien. 
Tenez, voilà la mère qui sonne... On n’ouvre pas tout de suite... On la 
fait attendre. C’est une luronne, madame Gayole... Que je voudrais 
entendre ce qu’elles vont se dire ! 


Rosalie Lobez fut accueillie d’abord par une servante, qui venait 
encore quelquefois faire le ménage chez les Gayole, et qu’on avait 
retenue pour la circonstance. Elle resta debout, dans la pièce contiguë 
à la cuisine, et qui, salle à manger autrefois et des moins décorées, 
était devenue salon, à mesure que M. Gayole, patron d’un bateau de 
Boulogne, s’enrichissait. On dînait dans la cuisine, mais on recevait 
dans le salon, où il y avait deux fauteuils et un canapé en tapisserie, 


deux guéridons, un piano sur lequel étaient posés des cornets de verre 
de Venise, et, dans un angle, une machine à coudre, dans sa boîte en 
bois de rose, ornée de peintures. La veuve Lobez tournait le dos à la 
fenêtre, elle considérait les deux coquillages rapportés de la côte de 
Coromandel, et qui flanquaient la pendule, quand madame Gayole 
entra. Elle fit un signe de tête et tendit un peu la main. Mais elle 
s’aperçut que madame Gayole entendait rester à distance. 


— Asseyez-vous donc, madame Lobez. Vous arrivez du Portel par 
un temps qui vous a donné bien chaud. Peut-être aussi avez-vous de 
l'émotion ? 

— Excusez-moi, madame ; ce n’est point à cause de vous, car tout le 
monde dit que vous êtes bien parlable : maïs c’est à cause de ce que j'ai 
à vous dire. 


— Sans doute. 


La femme du patron s’assit en belle lumière, sur le canapé, en face 
de la veuve. Elle n’avait pas fait toilette ; mais, autour de son cou, elle 
avait passé sa grande chaîne d’or, qui dessinait, sur sa poitrine, cinq 
guirlandes étagées ; elle avait remplacé les boucles d’oreilles en forme 
de boule, qu’elle portait d’habitude, par le long bijou d’or qui va 
s’élargissant et qu’on appelle les mille anneaux ; ses cheveux étaient 
peignés et tordus avec un soin extrême, et les bandeaux soufflés, d’un 
noir vivant et qui brillait au sommet de la courbe, encadraient 
savamment le visage régulier, pâle et plein de madame Gayole. La 
Porteloise admirait secrètement la beauté de la Boulonnaise, son air 
fort et assuré. 


— Les choses sont ainsi, dit-elle : mon fils a mis ses amitiés chez 
vous. Il est jeune, il a rencontré votre fille, il m’est revenu tout 
malheureux. Moi, je croyais que cela passerait. Je me disais que l’idée 
n'était que dans sa tête : mais non, elle était dans son cœur, et, si vous 
le vouliez, à présent, ils pourraient se causer, le dimanche. 


— Il n’est pas dégoûté, votre Gingolph, madame Lobez: la plus 
belle fille de tout Saint-Pierre et qui n’est pas la plus pauvre ! Qu'est-ce 
qu’il nous apporte en retour ? 


La main de la mère Lobez toucha la boîte de carton. 

— Pas grand’chose, c’est bien vrai, madame Gayole ! 

— Une nichée de frères et de sœurs. Combien avez-vous d’enfants ? 
— Six en tout : mon mari est mort jeune. 

— Ça fera cinq miséreux, qui seront toujours à quêter ma fille. 


— Eh ! permettez ! répondit la veuve, en ramenant ses deux mains 
vers sa poitrine, et en les appuyant sur son cœur pour en comprimer 


les battements. J’espère bien que pas un de mes enfants ne mendiera, 
pas plus que je n’ai mendié ! Nous sommes de pauvres gens, madame 
Gayole, mais, si je suis vivante et mes six petits aussi, je n’ai que mon 
travail à remercier, après Dieu. 


La matelote dodelina la tête et leva les épaules. 


— Vous ne pouvez pas dire autrement. Mais chacun sait qu’on ne 
fait pas six enfants égaux, et qu’il y a joliment des chances pour que 
l’aîné nourrisse plus que son ménage. Ça sera dur, avec la gainée d’un 
pêcheur ! 


La passion maternelle faisait étinceler les yeux de la Porteloise et la 
soulevait au-dessus du fauteuil. 


— Que savez-vous s’il ne deviendra point patron ? Mon mari ne 
l'était pas, je le sais, mais votre père non plus. Gingolph a de quoi 
l’être, lui. 

— Je ne dis pas ! 


— Un jeune homme qui a le goût de son métier dans le sang, qui ne 
se dérange pas, qui n’est pas de la révolte, comme tant de ces jeunes 
gars, qui ne résiste point au commandement, qui a le cœur frais 
comme la mer, et qui n’a peur de rien ! Ce n’est pas souvent que vous 
trouverez le pareil ! 


Madame Gayole lissa, de ses deux mains qui s’écartèrent, ses 
bandeaux de cheveux, et aplatit le chignon, à petits coups mesurés, 
afin de mieux montrer qu’elle n’était pas en colère, comme madame 
Lobez. 


— Ne vous fâchez pas, madame Lobez, je suis une mère qui parle 
avec une mère. Je n’attaque pas votre fils ; je ne lui vole pas son 
avenir : je dis seulement qu’il n’a guère de présent, ce qui n’est pas 
mentir, ma chère dame. Et puis, j'ai toujours pensé qu’ils ne se 
ressemblaient guère, Gingolph, Zabelle : un Portelois, une Boulonnaise. 


— Là-dessus, je pense comme vous, dit Rosalie en s'appuyant au 
dossier du fauteuil. Je n’ai pas désiré pour lui un si grand mariage. 


Flattée, madame Gayole laissa comprendre, en souriant légèrement, 
qu’elle jugeait aussi que le fils de la mère Lobez ferait un grand 
mariage, s’il épousait Zabelle. 


— J'avais toujours pensé, madame Gayole, qu’il appareillerait avec 
une fille du Portel. 
— C'était le plus sûr. 


— Sans compter que je n’aurais reçu de lui que des compliments. 
Mais que voulez-vous répondre à un garçon qui refuse de regarder 
seulement les plus jolies filles du Portel, depuis qu’il a vu votre 


Zabelle ? 


Madame Gayole leva ses mains, que les soins du ménage n’avaient 
point déformées. 


— Je ne prends point la responsabilité de ce ménage-là ; j'ai dit à 
monsieur Gayole que je voulais bien avoir l’air de céder, pour qu’on ne 
jase pas dans la Beurrière : mais qu’on ne me demande rien de plus. 
Zabelle ira chez vous, la Lobez, elle ira demain si vous le désirez. Mais 
il est entendu que je ne paraîtrai point, jusqu’au jour de l’église. 


Rosalie avait parfaitement senti le dédain de cette appellation, « la 
Lobez » ; elle répondit quand même, un peu rouge : 


— Vous êtes bien honnête de ne pas refuser votre enfant, car enfin, 
vous le pourriez... J’avais acheté la chevalière avec les pierres, comme 
cela se doit. Ça n’est pas qu’elle soit digne de vous, bien sûr. 


Elle tira, cette fois, la boîte de carton, et, se levant, la tendit à 
madame Gayole qui dit : 


— Non ! pas à moi... Zabelle ? 


Par la porte de la cuisine, Zabelle, qui guettait le signal, s’avança. 
Elle alla vers Rosalie Lobez, se pencha un peu, à distance, et dit: 
« Embrassez-moi ? » La veuve la regardait, étonnée. Elle vit des yeux 
d’une seule pensée, capables de folie, incapables de mensonge, et elle 
ouvrit les bras. 


— Il a tort de m’aimer, votre Gingolph. Maman me connaît bien, et 
vous ne me connaissez pas. 


La veuve prit dans la boîte la chaîne d’or, ornée de petites pierres 
taillées, de vingt couleurs, et, pour toute réponse, la passa autour du 
cou de Zabelle. 


— Que c’est joli, dit la jeune fille, et bien choisi ! 


Elle avait payé la chaîne bien cher, la mère Lobez, du gain de plus 
d’un mois. Mais elle eut la certitude que la fiancée de Gingolph était 
une fille de cœur, elle en éprouva une joie dont elle fut transfigurée. 
Jusqu’alors, et depuis son arrivée à la Beurrière, ce n’avait pas été la 
mère Lobez telle qu’on la rencontrait au Portel et parmi ses enfants. 
Mais quand Zabelle eut dit : «Que c’est bien choisi ! » Rosalie reprit 
une manière de plaisanter et, comme elle disait elle-même, de 
«courtoiser les gens », qui lui était familière. Elle tourna la tête, 
considéra une des murailles du salon, une autre, une autre encore. 


— Comme c’est riche chez vous, madame Gayole ! Je parie que 
vous allez à Paris ? 


— En vérité, non. Je n’y suis allée qu’une fois, et je me suis bien 
amusée. Mais mon mari ne s’amusait pas. Il n’aime pas qu’on me 


regarde... Ça me prive souvent de n’y pas aller. Pas vous ? 
— Ma foi non, madame Gayole, je n’y pense jamais. 
— Ce n’est pas défendu ! Chacun vit pour son plaisir. 


Le visage de la Porteloise redevint un peu rêveur, et la flamme des 
yeux s’amortit. 


— Que voulez-vous, chez nous, on ne dit pas de même. 
— Et que dit-on ? 

— Nous vivons pour. 

— Dites-le ! 

— Pour gagner notre mort avec toute notre vie. 


Elle disait: «not’mort, not’vie ; » elle était une pauvre femme. 
L'autre comprit à peine. Les mots demeurèrent entre elles, mouvement 
d’air, sans être reçus, comme s'ils n’avaient pas de prix. Zabelle 
écoutait, comme sa mère, cette langue étrangère. 


IX 


L’APRÈS-MIDI SUR LE MONT SAINT-ÉTIENNE 


Le lendemain, qui était le 18 juillet, le chemin qui va de Boulogne 
au Portel avait plus de passants que de flaques d’eau en hiver. Malgré 
l’heure matinale, des étrangers se mêlaient à des habitants de Boulogne 
ou de la campagne, invités à la cérémonie de la Confirmation. 
L’odieuse curiosité du baigneur fouillait les rues et les places, 
interrogeait, photographiait, cherchait à tout voir et à tout savoir, et ne 
comprenait rien, parce que la beauté de la fête était dans l’invisible. 
Un peuple de pêcheurs recevait l’évêque. Une partie des hommes 
étaient en mer. Ceux qui restaient, et les femmes, avaient tendu des 
filets le long des murs des maisons, draperies blondes qui ne laissaient 
pas un vide, et couraient en feston d’une fenêtre à l’autre. C'était 
comme une longue table de communion, tendue à travers la cité 
populaire, et où toutes les familles et tous les âges avaient leur place. 
Dans les mailles, ici et là, selon le caprice des riverains, des fleurs et 
des feuillages étaient piqués. Les potées exposées sur les fenêtres, à 
l'abri, avaient donné pour ce jour-là des grappes de fuchsia et de 
géranium ; les jardinets des reines-marguerites, des giroflées, des 
balsamines, des roses du Bengale ; les champs voisins des tiges de 
trèfle incarnat, des pompons bleus de luzerne et des palmes ardentes 
de ce genêt qui n’a point peur de la mer et fleurit dans ses landes 
comme au profond des terres. Un peu avant les premières maisons, le 
clergé, les notables en redingote et coiffés du chapeau de soie, les 
enfants de chœur entourant la croix d’argent, des marins, des cyclistes 
qui iront porter la nouvelle au sonneur de cloches, des femmes vêtues 
de soie noire et violette, cinquante enfants de Marie dans leur costume 
rouge, attendent l’évêque et vont former son cortège. 


Gingolph est là sur le bord de la route. Lui, il attend Zabelle, qui a 
promis de venir. Elle vient, accompagnant son père, qui n’aime pas la 
toilette et qui a pris sa veste à boutons de corne et sa casquette de 
patron, noire avec une petite visière vernie. 


Zabelle est jolie dans le matin. Elle a mis sa belle coiffe qui forme 
une auréole autour de ses cheveux. Un nuage de poussière s'élève 
derrière elle, à côté, devant elle et la cache. C’est l’automobile qui 
amène l’évêque d’Arras. On s’empresse, la foule enveloppe la voiture, 
le cortège se dévide lentement et sort de la confusion extrême ; on voit 


l'éclair de la croix au-dessus des têtes ; la voix des chanteuses vole en 
festons dans l’air marin. Parmi ces remous de peuple, Gingolph a 
rencontré le patron Gayole et Zabelle. Ils vont sur le trottoir, tous trois, 
tantôt ensemble et sur une ligne, tantôt à la file, plus vite que les 
pèlerins, de sorte qu’ils parviennent bientôt à la hauteur du groupe des 
enfants de Marie. Zabelle ne regarde point ailleurs. Tandis qu’ils se 
détournent pour voir l’automobile entourée, obligée de s’arrêter, et 
l’évêque bénissant les enfants que les mères portent à bras tendus, elle 
cherche une jeune fille, elle l’aperçoit. 


— On m'avait bien dit que Marie Libert allait être nommée petite 
reine : c’est fait. Voyez-la donc ! Elle a mis tous les dorlots de sa mère 
et de sa grand’mère, je suppose. Si on pouvait lui voir la cheville, on 
verrait qu’elle a des anneaux d’or au pied. Mais le vent n’est pas de 
force à soulever ces robes-là, pas plus que cette Marie n’est de force à 
porter son bâton à fleurs ! 


Marie marchait, en effet, en tête des enfants de Marie, avec la 
grande Reine et la seconde Reine, et portait, comme ses deux 
compagnes, une torche carrée, blanche, ornée d’un gros bouquet de 
fleurs en papier d’argent et d’un flot de rubans rouges, et qui était le 
signe de sa dignité. Elle tenait à deux mains cette lourde hampe ; elle 
était pénétrée de l’importance de son office, et son profil de sainte de 
vitrail ne se baïissait ni ne se levait, tandis que le flot humain qui lui 
servait d'écran ne cessait de se mouvoir et de rouler sur l’autre trottoir 
de la rue. Ne reconnut-elle pas Gingolph et Zabelle qui passaient à sa 
gauche, le long des maisons ? Elle n’eut point, sur son visage, cet air 
d’effarement et ce signe de la mort qu’y laisse une âme blessée qui se 
retire pour pleurer. Mais, sans détourner la tête, et tenant toujours sa 
torche devant ses lèvres qui chantaient, elle suivit du coin de l’œil, 
aussi longtemps qu’elle fut visible, la grande auréole blanche qui 
dominait la foule et glissait, plus rapide, le long des filets blonds 
piqués de fleurs et de feuillages. 


Sur la place de l’Église, M. Gayole, Gingolph et Zabelle retrouvèrent 
la mère Lobez, qui avait remis son toquet de fête et sa menue broche 
en doublé. Autour d'elle, elle avait sa marmaille. Zabelle, dans les 
poches de son tablier, apportait des bonbons, et, tandis que le patron et 
la veuve du marin se saluaient et échangeaient les pauvres banalités 
coutumières, le spectacle était joli, de cette grande jeune fille penchée, 
un sac dans chaque main, et de ces enfants en demi-cercle, riant aux 
sucreries, intimidés en même temps, éblouis par la splendeur de cette 
inconnue, une princesse probablement, qui avait une dentelle à sa 
coiffe, un corsage de soie bleu pâle à reflets plus foncés, et, sur sa jupe 
noire, un tablier de soie de la même couleur que le corsage. 


Tous, ils assistèrent à la cérémonie de la confirmation, qui fut 


longue, puis ils déjeunèrent chez la mère Lobez, et, un peu rouges, à 
cause du vin qu’elle avait servi, et de son café mêlé de beaucoup d’eau- 
de-vie, ils allèrent, moins l’infirme, faire une promenade dans la 
campagne. Il faisait chaud ; ils parlaient haut ; les enfants trottaient 
par-devant et s’échappaient à travers les champs. La route fut d’abord 
toute vallonnière et d’horizon timide. C’étaient les plis de terrain qui 
entourent le Portel. La mère Lobez en connaissait chaque motte, ayant 
couru de ferme en ferme pour vendre du poisson. Elle indiquait les 
pistes à travers les prairies, et l’endroit où le muret de clôture était bas 
et écrêté, entre les champs. M. Gayole avait déboutonné son gilet ; le 
petit Ludovic portait sa veste sur son bras ; entre les deux groupes, 
celui des enfants et le couple des vieilles gens, Zabelle et Gingolph 
marchaïient, se donnant la main. Et voyant les deux mains unies, les 
bras tombants, qui se balançaient au-dessus des landes, au-dessus des 
herbes, au-dessus des chemins, le patron Gayole répétait comme un 
refrain : 


— Ça va bien, leurs affaires : ils ne s’occupent de personne ! Tenez, 
madame Lobez, vrai comme je suis le patron Gayole, ils partent pour 
faire un ménage comme le mien. C’est un luron, votre Gingolph ! 


— Un brave cœur qu’il ne faudrait pas faire souffrir. 


— Du plus loin que je l’ai vu venir, j’ai dit à Joséphine : « Laisse 
arriver ! » Elle ne voulait pas. C’est moi qui ai tenu bon. 


— Lui aussi ! 


— Ah parbleu ! répondait en riant Gayole, quand une fois on a vu 
Zabelle, on la revoit toujours, comme l’ombre qui ne peut vous quitter, 
tant qu’il y a du soleil ou tant qu’il y a de la lune. En a-t-elle une tête 
d’amoureuse ! Des yeux comme des amandes chez l’épicier, des 
cheveux qui se tortillent comme un banc de goémon, et une voix dont 
on est travaillé. 


— Et comment a-t-elle le cœur, monsieur Gayole ? 


— Eh bien ! ma petite mère, il est bon. Elle peut faire de la peine, je 
ne dis pas qu’elle n’en ait jamais fait : mais je ne crois pas qu’elle l’ait 
voulu. Elle aime rire. 


— C’est de son âge. 


— Elle quitterait père et mère pour s’amuser, mais si, ensuite, elle 
les voyait pleurer, elle en serait malade de chagrin. Il y a bien des 
femmes qui sont comme elle. 


La veuve Lobez songeait qu’il y a d’autres femmes encore. À quoi 
bon dire sa crainte ? Elle était trop discrète et trop fine pour ne pas se 
taire. Mais elle trouva plus dure la montée qui commençait. Car la 
petite troupe était sortie des prairies et des champs, et gravissait la 


pente du mont Saint-Étienne, en suivant la route qui passe derrière 
Fringhen. C'était l’heure où toutes les poussières sont dans le ciel et 
brisent la lumière. Les bêtes, dans les pâtures, cherchaient l’ombre d’un 
arbre ou d’un bout de haïe. La haute colline, ronde et pelée du côté 
opposé au vent, c’est-à-dire vers le nord et vers l’ouest, n’entendait pas 
parler la mer et ne sonnait que la chanson d'été, qui est celle des 
insectes. Tout au sommet, la petite église du village se dressait, 
couverte en tuiles couleur de feu, entourée d’un cimetière dont les 
croix rapprochées, faisaient autour des murs, un étrange gazon fleuri, 
blanc et noir. On ne voyait que ce couronnement, l’église, les croix, et 
un peu plus bas, sur la gauche, un bouquet de futaie. Le village était en 
arrière. Splendeur des cimes ! Il devait habiter de la joie, là-haut, car 
les voyageurs, même les anciens, quand ils aperçurent le clocheton de 
Saint-Étienne, se hâtèrent et sentirent la fatigue qui fuyait devant 
quelque chose de fort et de chantant. Encore un bout de chemin, entre 
une lande et un champ de blé, et ils entrèrent dans l’église, le temps de 
mettre un genou sur les bancs, puis ils firent le tour du cimetière, 
parmi les tombes. On est là comme sur un phare. Sauf au nord, où le 
mont Lambert, prince des monts boulonnaïis, barre la vue, étendant 
vers la mer sa longue ligne fléchissante, et ses pentes couturées de 
ravines, au bout desquelles Boulogne fleurit, toute rose, on découvre 
un vaste paysage : tout le bassin de la Liane que commande le mont 
Saint-Étienne. 


— Qu'est-ce que c’est, là, au sud, demandait Gayole pour qui la 
carte terrestre n’était faite que de falaises et d’écueils près de la côte. 


— La forêt d’'Hardelot, répondit Gingolph. Maman a été souvent 
jusqu’après les dunes, vendre du poisson, jusqu’à Florincthun et à 
Ecames. A-t-elle marché, la pauvre ! 


La mère faisait, de la tête, un petit geste de contentement. Avec 
Gingolph et avec Zabelle, avec le vieux Gayole, elle voyait les plus 
rapprochées des dunes plantées, leurs arbres jeunes et, par endroits, le 
sable qui mirait le jour entre les pins, puis, au delà, une forêt plus 
compacte, plus ancienne, une forêt des terres fortes, puis des croupes 
cultivées, bien modelées, qui la débordent et, au delà, la ligne 
continue, à peine festonnée, de la chaîne des hauteurs qui ferment le 
Boulonnais. 


Ils ne s’attardèrent point à contempler le beau dessin de cette terre 
vêtue et tourmentée; ils descendirent de quelques mètres, 
contournèrent le cimetière, et vinrent se grouper au pied de la terrasse 
qu’il forme, décidés à se reposer, et parlant déjà du retour. La mère 
Lobez était assise sur un moellon tombé du mur, Zabelle sur l’herbe ; 
Gingolph et le patron Gayole s'étaient couchés sur la pente, et 
accoudés, par politesse. Ils apercevaient devant eux, très bas, la vallée 


de la Liane, ses espaces d’un vert mouillé, ses groupes d’usines, d’où 
s’échappait un nuage couleur d’ocre, et la ville de Boulogne, lointaine, 
d’un rose fané par les fumées de ses fabriques et de ses navires. Un 
court moment, ils se montrèrent, les uns aux autres, des points de cette 
terre déployée sous eux, et qui leur rappelait tant de souvenirs, ils 
nommèrent des quartiers de Boulogne, des maisons du Portel et 
d’Outreau, des carrefours de chemins qui ressemblaient à deux pailles 
en croix. Les femmes répondaient, mais bientôt, Gayole dit : 


— Et la mer ! Elle se chauffe ! 


Alors les deux femmes perdirent leur expression de bonheur, et elles 
laissèrent parler les hommes. 


— Elle n’a pas sa figure d’hiver, hein ? On la jurerait innocente ! On 
lui donnerait à manger dans la main !.…. 


Gingolph, en lui répondant, employa le mot dont se servent les 
marins quand ils parlent au patron du bateau. 


— Oui, maître ! 


— Tu m’appelles comme les hommes de mon bateau, quand je les 


commandais. Viens, que je te parle d’elle. J’ai des choses à te dire, 
puisque tu seras mon gendre, un jour venant. 


Ils se levèrent, et, l’un près de l’autre, s’avancèrent sur la pente, au 
delà des femmes, au delà du groupe des enfants. Ils étaient debout ; il 
n’y avait, devant eux, que de l’air, de la lumière et, au loin, là où ils 
regardaient, la mer toute luisante sous la rayée de juillet. 


— Hein ? dit Gayole, la voit-on assez, la Manche ? Nous sommes 
presque au goulot. Car elle ressemble à une bouteille qui n’aurait pas 
de fond ni de bouchon. C’est une mer courte, un passage pour le vent, 
et pour le poisson, et pour les bateaux. Rien n’y tient en place. Presque 
pas de profondeur : des misères, trente, quarante mètres, au plus une 
centaine, dans la fosse qui commence au-dessus de Cherbourg. Pas mal 
de dangers, des talus qui se lèvent, comme la Bassurelle, le Colbart, les 
Ridens, et toute cette vasière de la pointe d’Angleterre, sans parler des 
îles et des courants. Sois un homme qui n’a peur de rien, quand il a mis 
de son côté tout son devoir bien fait. La mer n’aime pas qu’on ait peur 
d'elle. Va toujours bien hardi, veillant de tes yeux et de tes oreilles, ne 
dormant guère. 


— C’est ma manière, dit Gingolph. 


— Rappelle-toi que la Manche se remplit et se vide du côté de 
l’Océan, par le fond. Il y a une seconde branche de courant qui fait le 
tour de l'Angleterre, et le tour de l'Écosse. Les deux mordants de la 
tenaille se rencontrent devant Dunkerque, et l’eau vous la danse, la 
gigue anglaise. 


— Je l’ai déjà vu, patron. 


— Tiens toujours compte de la profondeur de la mer. Il y a des mers 
qui vous disent : «Ne reste pas là, nous avons des mauvais coups à 
faire, va ailleurs. » Mais surtout, pour trouver le poisson, calcule la 
profondeur, l’abri du fond, le courant, l’habitude qui fait que les 
mêmes espèces retrouvent les routes d’une année à l’autre. On pêche 
trop au chalut. Le banc de Hull, qui était un trésor au poisson, dans ma 
jeunesse, il est dévasté, à présent. Rien qu’à Hull, ils sont dix-sept cents 
bateaux. On les voit par paquets de trois et quatre cents, qui pêchent. 
Tu verras cela, la nuit, quand on passe : tous les feux allumés, les 
lampes à acétylène, les lampes électriques éclairant le pont. 


— Les hommes disent que c’est comme une ville qui se balance. 


— J'aime mieux le chalut dans la Manche, et les grands coups de 
filet qu’on donne à raser les eaux d’Angleterre. Faut pas se faire 
prendre, par exemple ! Surtout, j’aime mieux le hareng. Voilà le métier 
des Boulonnaiïis, le hareng ! Tu es du Portel, mais tout de même tu 
comprends ce que je veux dire. C’est lui qui a bâti la ville. Il est le 
maître de tout. Tu vas, —- une supposition, — en forêt de Boulogne. Tu 
vois un homme qui travaille avec sa hache. Tu lui dis: « Pourquoi 
cognes-tu sur le hêtre ? » Ailleurs on répondrait : « Pour chauffer les 
gens », mais il répondra : « Pour saurir le hareng ! Tout le doré du 
hareng saur, et son goût, il est dans la fumée du hêtre à quoi on ajoute 
une poignée de sciure d’ormeau et de frêne si l’on veut. » Tu vas chez 
un armateur, chez les fabricants de voiles, de cordes, de filets, chez les 
constructeurs de machines, chez les marchands qui vont chercher la 
glace de Norvège en billots et qui la cassent en grêlons : chacun d’eux 
parlera du hareng plus que de tout autre poisson. Tu vas dans les prés 
de Boulogne : ils servent à étendre les filets qui ont passé par le 
cachou. Toujours l’hareng : il est roi de Boulogne. Sans lui, la moitié et 
plus du quartier de Saint-Pierre serait toute pauvre. Le métier d’hareng 
est le plus beau, je te le dis. Moi, j'ai passé deux cent quatorze fois 
devant Douvres, que tu vois là-bas, et je ne compte que mes 
navigations au hareng. Je sais où on le vend. Ce n’est pas seulement 
dans nos pays de rivage, ou bien en Hollande, ou en Angleterre : tout 
le monde en veut. Réjouis-toi, quand tu liras dans les journaux que les 
vendanges ont été bonnes en Champagne, en Bourgogne, en Touraine, 
car les vignerons de ces pays-là mangent l’hareng saur pour mieux 
boire après. Ceux du Bordelais, par exemple, ne font pas de même, et 
c’est la morue salée qu’ils préfèrent. Gingolph, tu seras patron, tu 
deviendras riche, si tu as bien appris à reconnaître le poisson. Écoute- 
moi, moi qui n’irai plus. Pars toujours de bonne heure, et va jusqu’au 
60° de latitude nord, par le travers des Shetlands. Il se montre là tout 
d’abord. Le hareng, c’est comme des champs tout mûrs et grouillants 


qui se lèveraient du fond, pour nous, toujours dans les mêmes temps et 
au même endroit. Fonce dedans, pêcheur du Boulonnais ! fais ta 
moisson ! emplis ta cale : il restera toujours de la graine ! Les gens qui 
n'ont pas fait la pêche, les savants, disent que les millions et les 
millions de harengs, dont la mer est quelquefois luisante dans la nuit, 
ne forment qu’un seul banc, qui descend du pôle, et qui suit la côte 
d'Angleterre, et puis qui passe par le détroit, pour aller se faire prendre 
encore jusqu’au Havre. Y crois-tu ? 


— Monsieur Gayole, moi, je n’en sais rien encore. 


— Moi, je sais ! Ça se lève par quartier, l’hareng, ça fait un peu de 
chemin, mais toujours dans son canton. Ça n’est pas le même poisson 
que nous pêchons, tout le long de la campagne de six mois. L’hareng 
des Orcades a de bons pâturages, faut croire. Tu es là, dans le grand 
nord, en juin. — Et Gayole étendait le bras. - Tu prends le poisson, il est 
gros, il est plein, tu l’ouvres, il n’a pas de laite, rien qu’un morceau de 
graisse. Trois mois après, tu es devant Grimsby ; le poisson aurait dû 
grossir : il est plus petit. Et il n’est plus le même, non plus, en 
novembre, quand on le pêche devant Boulogne, ou en décembre, 
devant le Havre. Le difficile, c’est de découvrir le banc, quand il n’est 
pas encore tout formé, dans les mers froides. Eh bien! je vas 
t’apprendre mes secrets. Pour moi, il y a trois apparences qui signalent 
l’hareng : les oiseaux, les baleines, et l’huile du poisson, qui blanchit la 
mer. Mais la plus sûre de toutes, c’est la baleine. Quand tu as vu la 
baleine souffler, et jouasser, et ses baleineaux venir tout contre le 
bateau, sois content : vingt-quatre heures après qu’elle a passé, mets 
tes filets à l’eau : tu es sûr de prendre du poisson. Ne grogne pas après 
le mauvais temps. Le pire, c’est la lune. Elle chasse l’hareng. On 
voudrait la faire tomber. Il faut une mer remuée, avec son sable, une 
nuit bien noire, et la danse ne gêne pas. Gingolph, je vois que les 
marins changent un peu de caractère. Ils ont moins de conduite, plus 
d’orgueil, et le poil dans la main souvent : mais la mer, ça ne change 
pas. Aime-la ! 


— C’est fait ! 


— Elle te le rendra. La Manche, c’est une mer qu’on ne connaît pas 
facilement, une femme, une matelote, mais c’est une bougresse aussi 
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qui sait remercier ceux qui s'occupent d’elle. Tu verras ! 


Il avait parlé de son plus grand amour. Il prit Gingolph par le bras, 
le secoua pour s'assurer que le gaillard était solide sur ses pieds, puis il 
revint vers Zabelle et la mère Lobez, qui avaient causé, doucement, de 
menues choses de ménage. 

— Il me plaît, ce garçon-là, il me plaît beaucoup ! 


— Tant mieux, monsieur Gayole ; c’est bien de l’honneur ! 


Le vieux se prit à rire, et regardant, de ses yeux inégaux, tantôt les 
femmes, tantôt son voisin, comme un homme qui a une arrière-pensée, 
et qui prépare l’auditoire à une confidence : 


— Pourtant, Gingolph, tu n’es pas de la même marine que nous ! Tu 
es en retard, comme tout le Portel ! Tu navigues encore à la voile ! Tu 
es payé à la part ! 


Le vieux Boulonnaiïis riait tout à fait, et on put voir qu’il n’avait pas 
été mal surnommé par les gens de mer, qui le nommaïient : Gayole la 
grand’goule. 


Gingolph cessa de rire, au contraire, et de regarder Zabelle. 
— Je tiens à la voile, et je tiens à la part ! dit-il. 


Et, au sérieux de son visage, il fut aisé de voir qu’il affirmait une 
conviction, un principe qu’on avait déjà attaqué devant lui, et qu’il 
avait défendu. Zabelle, silencieuse, l’étudiait. La mère Lobez observait 
son fils avec un peu de fierté et un peu de crainte, comme sil 
s’exposait à un péril. Seul, le vieux patron riait encore. 


— Et pourquoi donc que tu ne viendrais pas sur nos vapeurs ? 
— Jamais ! maître Gayole. 


— C’est le progrès. Vous ne pouvez pas chaluter aussi bien, parce 
que vous n’avez pas la vitesse, et, quand il faut aller au hareng, le long 
de l'Écosse ou de l’Angleterre, et que le vent n’est pas votre ami, vous 
en perdez, du temps, à faire les voyages ! 


— Et vous, quand vous avez une avarie de machine, un corps mort, 
votre bateau ! 


— Tu y viendras ! 
Zabelle, en arrière, doucement, ajouta : 
— Nous autres, à Boulogne, on donne le ton à la marine. 


— Ah ! maïs non ! cria Gingolph, qui se détourna, et jeta à Zabelle 
un regard mécontent, comme s’il avait été personnellement injurié, 
mais ne voulut répondre qu’au vieux Boulonnaïis ; ah ! maïs non ! vous 
êtes plus flambarts, vous les Boulenoïs, vous parlez plus de ce que vous 
faites, vous ne vous cassez pas un bras, ou une amarre, ou une rame, 
dans un sauvetage, sans vous faire donner un ruban, comme des 
femelles. 


— Dis donc, Gingolph !.. Qu'est-ce que tu penses !.. Paix, mon 
petit ! 
Les trois exclamations furent poussées en même temps par Gayole, 


par Zabelle et par la mère. Mais le jeune homme debout, le bras tendu 
vers le vieux patron, continuait : 


— Vous faites la pêche aussi bien que nous, vous avez du coup 
d'œil pour le hareng ; je veux bien : seulement, vous n'êtes plus des 
frères les uns pour les autres ; vous ne partagez plus la pêche, vous 
n'êtes que des ouvriers qui reçoivent leur gainée, que la pêche soit 
bonne ou mauvaise ; vous embauchez tout le monde, tandis que moi, 
sur la Belle-Chance, rien qu'entre Portelois, avec ma part d'homme, et, 
si j’ai un filet, avec ma part de filet, je suis dans ma maison, je suis sur 
mon bien ! 


— C'est vrai, dit Gayole sentencieusement ; les patrons le disent 
tous, la pêche de Boulogne, ça devient de l’industrie, maïs aussi la plus 
belle pêcherie de France ! 


— Une école de fainéants ! 
— Moi, un fainéant ! 


— Pas vous, vos hommes ! À qui fera le moins d'ouvrage, puisqu’on 
est toujours payé de même ! Tandis que nous, bon sang de bon sang, 
quand il y a une espérance de poisson, une dure manœuvre de tézure, 
du vent, de la glace, de l’eau dans les bottes, faut nous voir : personne 
ne demande à se reposer ! Je resterai sur nos voiliers, maître. 


Il eut un petit rire rapide, pour Zabelle, et dit encore : 


— Je gagnerai toujours assez pour faire bouillir notre chaudière, à 
Zabelle et à moi. 


Le vieux Gayole n'avait pas parlé sans raison des vapeurs 
harenguiers de Boulogne. Il avait l’air d’un homme emporté, et il 
l’était, mais ses colères étaient souvent méditées, et ses conversations 
toujours. Il s'était promis de faire, ce jour-là, un bel honneur et un 
plaisir à Gingolph, et, malgré ce début peu engageant, ayant müûri son 
projet, il le déclara. 


— Tu ne me déplais pas, jeune homme... 
— À moi, il me déplaît quand il parle ainsi, interrompit Zabelle. 


— Tais-toi, la fille ! Je dis, Gingolph, que tu ne me déplais pas 
quand tu défends tes camarades du Portel. Il ne faut pas laisser sa 
maison, où qu'elle soit, sans raison ni regret. Mais, puisque je t'ai 
permis de causer avec Zabelle, j’ai pensé à te faire un autre cadeau : 
que penserais-tu d’être inscrit sur le rôle du Dragon, mon bateau, à 
moi ? 


Gingolph eut un mouvement de surprise, il fronça le sourcil, 
embarrassé de répondre, puis la jeunesse, incapable de se taire, 
l’emporta, et dissipa le nuage. 


— Je refuserais, maître. 
— Tu ?... 


— Oui, même si je me soumettais à naviguer sur un vapeur, je 
n'irais pas à bord du Dragon, parce qu’il y a un homme qui ne me 
revient pas. 


— Il s’appelle ? 
— Le Minquier ! 


— Le mécanicien en second? Brave type, il me semble, 
débrouillard. 


— Je le connais, interrompit de nouveau Zabelle : il est drôle tout à 
fait. Toutes les fois que je le rencontre, il a une manière de me saluer si 
jolie qu’on dirait un monsieur. C’est un Breton. 


— Un étranger, dit Gingolph, et un homme que je ne peux voir. Là 
où il sera, je ne serai pas ! 


Le ton de Gingolph était si décidé que Zabelle, tout indépendante 
de caractère qu’elle fût, ne riposta rien. Le patron Gayole crut qu’il ne 
s'agissait point d’une haine personnelle, et que Gingolph exprimaïit 
seulement, à propos d’un homme qui ne lui était pas sympathique, la 
rivalité, l’hostilité de carrière, les différences d’origine souvent, de 
culture, d’habitudes et d’idées qui existent entre les pêcheurs et le 
personnel des machines. Il ne voulut pas trop contredire Gingolph, et 
d'autant moins qu’il n’aimait guère, lui non plus, «la chaufferie ». 
Changeant de sujet, sur d’être écouté et approuvé, il proposa d’entrer 
« Au Repos de la Côte », dans la médiocre auberge, bâtie en contre-bas 
du cimetière et de l’église, et qui soutient comme eux, sans rempart, ni 
talus, ni rameaux d’arbres qui protègent, l’assaut presque constant du 
vent d'ouest. Ce fut un moment de cordialité. Chacun faisait effort 
pour faire oublier les dissentiments qui venaient de se révéler. Chacun 
se montrait prévenant : comme si la claire puissance qui veille tout en 
haut de l’âme n'avait pas deviné et vu qu’il y avait un désaccord 
véritable entre Zabelle Gayole et Gingolph Lobez, amoureux cependant 
et qui voulaient demeurer tels, l’un et l’autre. 


Le retour, avec la lumière sur la joue gauche et la brise de mer qui 
venait d'elle-même au devant des poitrines ouvertes, fut un moment 
court et paisible. Les deux fiancés marchaient près de Gayole et de la 
mère Lobez. On parlait d’autres promenades qu’on ferait, si la pêche le 
permettait. Quand le groupe se sépara, dans le bourg d’Outreau, le 
père Gayole, qui savait les convenances, demanda la permission 
d’embrasser la mère Lobez ! et cela signifiait qu’on était bien d’accord, 
et que les riches, les pauvres, les Boulonnaïis, les Portelois, ne 
formaient plus qu’une seule famille. Mais, dès que les maisons les 
eurent cachés les uns aux autres, et qu’ils se retrouvèrent sur des 
chemins différents, la veuve Lobez et son fils, le père Gayole et sa fille 
devinrent comme muets. Ils revivaient les heures récentes comme les 


bêtes remâchent leur herbe, lentement, la tête levée, les yeux au large. 
La destinée, si souvent faite de nos imprudences, de nos passions, de 
nos fautes, de nos vanités, les tenait tous prisonniers sur parole. Aucun 
ne cherchait à s'évader. Gingolph et Zabelle, pris au piège d'amour, 
pénétrés d’une image qui courait dans leurs veines, libres déjà dans 
une petite limite, n’avaient ni l’un ni l’autre la force de redevenir 
étrangers, et défendus l’un pour l’autre, et seuls dans la vie. Ils se 
répétaient intérieurement, sans y croire tout à fait, que les 
dissentiments s’effaceraient, et que, d’ailleurs, ces différences qu'ils 
avaient constatées, d'opinions, n'étaient point de première importance. 


S’agissait-il de religion ou d’honneur ? Non. Avait-on découvert que 
ce Gingolph était un débauché, un ivrogne, un brutal ? Non encore. 
Zabelle, avec la confiance orgueilleuse des femmes très belles, qui ont 
déjà éprouvé leur pouvoir et qui le croient aussi grand sur les esprits 
que sur les cœurs, se promettait d’apprivoiser ce sauvage, qui refusait 
de monter à bord d’un vapeur, et ce jaloux, que le nom de Le Minquier 
avait rendu si rude. Le vieux Gayole n'était pas sans quelque 
contentement secret d’avoir rencontré un caractère d’une certaine 
vigueur. Moins dupe que d’autres des apparences, il ne doutaïit pas que 
cette querelle ne finît par le conseil et selon le désir d’une femme, de 
Zabelle sans doute, peut-être de la veuve Lobez qui ne s'était pas 
prononcée. Celle-ci apercevait seule les profondeurs, elle voyait que 
Zabelle et Gingolph n’avaient point l’âme pareille, et que leur volonté 
d’être heureux l’un par l’autre ne suffirait pas pour les rendre heureux, 
mais qu’elle leur montrerait, au contraire, quelle idée différente ils 
avaient du bonheur. Elle ne méprisait pas la jeune fille : elle éprouvaïit 
une mélancolie, une pitié qui enveloppait les deux enfants. Toujours 
son cœur voyageait dans l’avenir et souffrait pour les autres. 


Les ménagères, sur le seuil de leur porte, secouant la salade lavée 
dans la cage de fil de fer, disaient : «Bonjour, mère Lobez ! un joli 
soir ! » Elles recevaient une réponse de petite attention, et elles 
continuaient alors de causer avec les filles de la pauvre femme, qui 
traînaient la jambe, toutes trois, et qui riaient en arrière. La mère, pour 
rien au monde, n'aurait voulu faire part de ses craintes à Gingolph. 
«Maintenant, c’est fait, songea-t-elle, il a tant voulu, tant voulu que 
j'aille chez ces Gayole ! Si je lui disais ma peine il serait encore plus 
malheureux que moi ; et il ne me croirait pas, pourtant, à cause des 
trop beaux yeux de la Zabelle. Il faut que le malheur nous conseille lui- 
même. Il n’y a point de conseilleur comme lui. Mon Dieu, que mon 
petit souffrira, avec son tendre cœur ! Je n’ai qu’à préparer mes bras 
pour le consoler !.. Non, je ne veux pas faire la leçon. Maïs, quand 
j'aurai l’esprit plus tranquille que ce soir, je dirai une seule chose à 
mon enfant, et, pour Zabelle, je tâcherai de l’aimer. » 


La ville était pleine de baïigneurs qui faisaient monter le prix des 
vivres. La mère, en les retrouvant, ces inconnus qu’elle ne cessait de 
rencontrer, pensa encore : « J'aimerais mieux devoir deux cents francs 
chez le boulanger, et que ces Gayole, leur fille et leur argent n’eussent 
jamais approché de nous ! » 


Au commencement d’août, dans le court espace de temps que les 
hommes de la Belle-Chance demeurèrent à terre, elle eut un moment de 
solitude avec Gingolph, parce que les enfants étaient allés s’amuser sur 
la plage. Elle dit alors à son fils : 


— J’ai réfléchi. Si les grands vapeurs prennent plus de poissons que 
les voiliers, il ne faut pas rester en arrière de ton état, Gingolph. Tu ne 
peux pas faire que le passé revienne. La part est meilleure que la paye, 
je suis de ton avis: mais, si tu es capable d’arriver second sur un 
vapeur, dis, est-ce que tu refuseras ? 


— Quelle apparence ? Mon père l’a-t-il été ? 


— Vois-tu, ce qu’il ne faut pas faire, c’est changer son bon cœur 
contre un mauvais, c’est jurer, c’est fainéanter, c’est ne pas obéir ; mais 
ne te plains pas du déplaisir de la vie, ni des compagnons, ni de la 
fatigue : les pierres font partie du chemin. Emporte ton bon Dieu, et ne 
te soucie point du reste. Quitte la part, et va à la paye ! 


Il ne répondit pas sur l’heure, mais quand la campagne de hareng 
fut finie, —- oh! la dure année ! le dur hiver où les bateaux étaient 
revêtus de glace, où les embruns gelaient en touchant les cordages ! - 
il accepta d’embarquer sur la Tour-d’Odre, un vapeur harenguier et 


pêcheur de maquereaux, qui appartenait à l’un des principaux 
armateurs de Boulogne. 


La belle Zabelle fut contente, le vieux Gayole aussi. La mère Lobez 
connut seule l'influence à laquelle il avait cédé, la pensée qui 
lentement, dans ce cœur d’honnête homme, avait germé. Le jour où 
Gingolph lui annonça qu’il venait de se faire inscrire sur le rôle de la 
Tour-d’Odre, elle dit en elle-même : 


« Gingolph, qui n’es que le reflet de la femme, c’est pour cela que tu 
vaux quelquefois. Hélas ! une autre est déjà venue. Puisses-tu être, 
encore un peu de temps, le reflet de ma pauvre âme, parce qu’elle 
prie!» 


À bord de la Tour-d’Odre, Gingolph avait pour patron Torcaille la 
Bistouille, ainsi surnommé à cause du terrible goût qu'avait eu et 
qu'avait encore le patron pour l’eau-de-vie mêlée de café. Torcaille 


n'était pas un vert-de-gris, mais il n’appartenait pas à une moindre 
race, ayant une parenté avec le célèbre corsaire boulonnaïis, marié à 


une Delpierre, et qui changeaïit de bateau de guerre comme un grand 
cavalier change de cheval, également redouté des Anglais, qu’il 
commandât la Brillante, le Furet, l’Enjéleur, l’Adolphe ou l'Étoile. 
L’arrière-neveu ne faisait la course qu’au poisson, mais il la faisait rude 
et sans répit. Depuis Belle-Isle-en-mer jusqu’à la mer d’Irlande, depuis 
les Sorlingues jusqu’à Ymuiden, tout le long des côtes d'Angleterre et 
d'Écosse et jusqu’au port de Lerwick, qui est la capitale des Shetland, 
pas une fille d’auberge qui ne se vantât d’avoir servi à boire au patron 
Torcaille. Lourd et majestueux, chaussé de bottes où un enfant de six 
ans fût entré tout entier, le visage tavelé, boutonné, encadré d’une 
barbe rousse que ponctuaient de virgules des mèches blanches 
tortillées, il était sans rival pour deviner l’heure, la profondeur, l’étroit 
goulet invisible entre les roches, où passe le poisson. Aucun de ses 
marins ne lui désobéissait, jamais. Il était manœuvrier, capable de 
reconnaître sa route, même dans le brouillard, sur toute mer où il avait 
passé. Torcaille ne disait pas beaucoup de paroles, mais il observait 
beaucoup, les choses et les hommes. C’est lui qui avait désiré d’avoir à 
son bord Gingolph Lobez. 


X 


LES FIANCÉS 


Depuis le jour où la mère Lobez était venue, rue de Folkestone, 
demander la permission, pour son fils, de « causer » avec Zabelle, les 
jeunes gens étaient promis et promise, et la coutume du pays donnait à 
la jeune fille une place et des droits définis dans sa nouvelle famille. 
Lorsque la Tour-d’Odre était signalée, après un voyage d’une, deux, 
trois semaines, — il y a toujours des femmes qui guettent, avec des 
longues-vues, du haut de la Chapelle des pêcheurs, et il y a les 
camarades qui accostent, - Zabelle faisait chauffer du café mêlé d’eau- 
de-vie, ou d’un vieux rhum que Gingolph aimait bien, elle enfermait le 
mélange dans un cruchon qu’elle enveloppait d’un bas de laine, et elle 
descendait au port, sans faire toilette, portant la provision, et, du plus 
loin qu’ils pouvaient voir les pierres du quai où ils avaient coutume 
d'aborder, les marins reconnaïissaient Marie, Joséphine, Véronique ou 
Zabelle. En hiver, ils buvaient pour se réchauffer ; en été, pour se 
rafraîchir. La consigne était sévère, d’ailleurs, et la relâche vite 
terminée. Torcaille reprenait la mer. Les amoureux n’avaient guère le 
temps de faire des promenades, et, sauf le mois de février, où la mer 
rend ses hommes, la Tour-d’Odre avait toujours son étrave au labour 
des courants et des lames. On trouvait cependant l’occasion, selon la 
saison, d’aller ensemble à Équihen, à Hardelot, dans la vallée du 
Denacre, dans les prés et jardins de la Colonne, ou encore à la chapelle 
de Jésus-Flagellé. La mère Lobez, le plus souvent, accompagnait « Les 
enfants », toujours suivie d’une ou deux de ses grandes filles, qui, du 
coin de l’œil, épiaient les fiancés, et, les ayant vus rire ou se parler bas, 
devenaient aussitôt rêveuses, pour un temps. Il arrivait aussi que 
Gingolph fit quelques flâneries dans la ville, avec Zabelle, pour lui 
acheter un petit cadeau, ou s’il y avait un spectacle à voir, un défilé de 
cirque, un cortège officiel, ou la foire de la Saint-Martin, qui garnit de 
boutiques, de manèges de chevaux de bois et de jeux de montagnes 
russes, les espaces libres de la haute ville, aux deux côtés de la porte 
des Dunes. 


Leur amour n’était guère que leur jeunesse tentée et retenue. Lui 
homme, elle jeune fille, ils avaient la permission de se voir librement, 
de se dire des mots tendres, de se tenir par la main, d'échanger un 
baiser au coin d’une rue ou d’une haie, et d’être, l’un pour l’autre, le 
rêve, la joie future, l’abri contre le mauvais temps de la mer et de la 


vie. Mais c'était ce rêve-là, justement, qui tremblait quelquefois et 
perdait de sa beauté. Les pauvres l’ont comme les riches. Ils 
poursuivent la paix fuyante, la paix avec sa plénitude. Ils ne disent 
point les mots qui l’expriment, mais depuis l’origine, au long des 
siècles, ils ont tous espéré, et cru apercevoir, dans une autre créature 
humaine, l’idéal de la femme ou celui de l’époux. Et la plainte du 
monde est faite presque toute de leur déception autant que de leur 
mort. Gingolph avait plaisir à passer une demi-journée près de Zabelle, 
mais Zabelle aimait trop à rire. Dès qu’il était longtemps seul avec elle, 
à moins qu'il ne lui fit la cour, comme font les fiancés disant un peu 
plus qu’ils ne pensent, il avait le sentiment qu’elle s’ennuyaïit. Ce qu’il 
pouvait raconter de la pêche, de la navigation, des rivalités et des 
amitiés entre gens de mer, de sa vie, en somme, n’intéressait pas 
Zabelle. Il se disait : « Toutes les filles sont comme elle, les bateaux ne 
sont pas leur affaire », mais cela le peinait qu’elle n’eût pas même un 
peu de cœur pour le métier. «Combien gagneras-tu l’an prochain ? » 
demandait-elle, ou bien : «Le poisson s’est bien vendu ? est-ce que 
l’armateur a parlé de la prime ? » Elle se laissait chérir volontiers, mais 
il se disait quelquefois qu’elle eût souri tout pareillement à un autre, 
n'importe lequel, qui lui eût répété : « T’es jolie aujourd’hui, Zabelle ; 
toute la Beurrière doit être jalouse quand tu descends la rue ? Moi, je 
ne peux pas croire que j'aie pu gagner ton amitié. C’est comme si 
j'avais pris le poisson dont me parlait mon père, quand il avait bu, le 
poisson qu’il espérait prendre, et qui avait la tête en or, le corps en 
argent et les yeux en perle fine. Il y a tant de pêcheurs, au Portel et à 
Boulogne ! Il en faut, une chance ! » L’humble prière cachée dans ces 
mots-là, Zabelle ne l’entendait pas. Elle ne répondait pas : « Moi aussi, 
j'ai de la chance ! » L'homme reprenait le large et, dans la solitude des 
grands guérets de la mer, il se remettait à songer à la fille du patron 
Gayole, à la belle Vert-de-Gris qui avait accueilli la demande d’un 
pauvre pêcheur du Portel, et il avait son image devant les yeux, tandis 
que, dans le dur vent, la pluie, l’embrun, il halaïit, pendant cinq heures 
de nuit, les filets où les harengs s'étaient maïillés. Cela repose les mains 
d’avoir l’esprit ailleurs. 


Maintenant qu’il avait fait, pour la mère Lobez, le sacrifice de 
s’enrôler sur un vapeur boulonnaïis, il allait loin dans l’espérance. 
Lorsque le cambusier passait sur le pont avec sa bouteille d’eau-de-vie, 
et s’arrêtait devant Gingolph, le vieux Torcaille lui disait, sa moque 
vide à la main, magnifique, ayant déjà lampé les quinze centilitres qui 
constituent la part de chacun : « Celui-là, fais-lui bonne mesure, il est 
marin comme un margat », il voulait dire comme l'oiseau vorace qui 
pêche le plus de harengs dans les mers froides. Un jour même, il dit : 
« Marin comme moi ! » il ajouta seulement : « Comme moi maintenant 
que j'ai baissé. » Personne, dans l’équipage, n’avait plus d'endurance, 


surtout personne n’avait son instinct très sûr pour deviner le temps 
prochain, ou la vitesse d’un courant, ou la présence du poisson. Les 
hommes embarqués avec Gingolph lui disaient quelquefois, par 
plaisanterie : «Eh bien ! Gingolph, avant que tu aies trente ans, tu 
commanderas la Tour-d’Odre, et ça fera un jeune patron avec un vieux 
bateau. » Ils faisaient plaisir à Gingolph. Mais il pensait aussitôt : 
« Zabelle n’est pas fière de moi. Je ne suis pas assez joli ! » Il disait 
vrai. L'espèce de beauté qu’il avait prise, en devenant homme, n’était 
point celle que pouvait admirer une fille élégante et, en toute chose, 
même dans son amour, dirigée par la mode. Gingolph, dans le temps 
de sa pleine jeunesse, et comme l’heure allait bientôt sonner de son 
service dans la flotte, de « faire son congé », était devenu un homme 
dont la poitrine était épanouie et tendue, comme la proue d’un bon 
bateau ; la taille était plus haute que la commune, et tout juste celle de 
Zabelle, le visage plein, rasé, à l’exception de la moustache blonde, les 
dents carrées et souvent à l'air, les yeux bien droits, bien fermes de 
regard, et tels que, comme la mer, pour un coup de vent ou un rayon 
de soleil, en un moment, ils changeaient de couleur. Il donnait l’idée 
de l’audace tranquille, et, quand il riait, de la finesse du guetteur de 
bêtes, dont la vie se passe à lutter et à ruser. Habillé de grosse laine, 
chaussé de bottes, la fameuse toque de loutre enfoncée sur la tête, il 
était un type magnifique de pêcheur des mers du Nord, d’autant plus 
que, au retour d’une campagne sur les côtes de Norvège, il avait laissé 
pousser ses cheveux, qui se relevaient en bourrelet tout autour du 
bonnet, et, vieillissant un peu le jeune Portelois, lui donnaient quelque 
ressemblance avec les pêcheurs des îles Lofoden. Il s’entendait mieux à 
naviguer qu’à danser, et c’est ce que Zabelle ne pouvait pardonner ; il 
n'avait pas la mine faraude de certains qui savent conter cent histoires, 
faire des tours de cartes et de passe-passe, amuser les femmes et les 
rendre envieuses du bonheur d’une autre. Parce qu’il était faible 
devant elle, deux fois il s’était laissé emmener dans des salles de bal où 
fréquentent les matelotes et les jeunes filles de Boulogne : elle s’était 
amusée, et lui, après avoir essayé de valser, sur les planches, avec 
Zabelle, il avait dû renoncer, et la voir, de loin, danser avec dix autres 
hommes, de ceux qu’il aimait le moins parmi les gens de mer. Zabelle 
avait une royauté à Boulogne, et lui il n’y ajoutait rien. On ne peut dire 
qu’elle ne l’aimait pas. Ses intentions étaient droites. Elle ne voulait ni 
le trahir, ni le quitter. Très jeune, plus éveillée que les filles de son âge, 
elle avait été flattée d’être recherchée par ce garçon. Mais on l’avait 
habituée à compter sur les hommages de tous, comme sur une dette. 
Son amour était une simple préférence qu’elle avait déclarée avant 
l’âge de raison. Elle n’entendait pas qu’il la privât de l’admiration dont 
cette Gayole, depuis l’enfance, était l’objet. Même quand elle se 
promenait avec Gingolph, son regard becquetait un peu partout. Elle 
n'avait pas ces yeux qui reviennent vite au fiancé, et qui sont encore 


pleins de lui en regardant à côté. 


Si on lui eût dit qu’elle n’aimait pas son promis de la belle manière 
qui est généreuse, et, autant que nous le pouvons, oublieuse de soi, elle 
eût été bien étonnée. Sans aucun doute, elle eût été capable, pour lui, 
d’un acte de grand dévouement. Elle l’eût soigné et veillé, s’il avait été 
atteint d’une maladie contagieuse ; elle se fût jetée à l’eau pour essayer 
de le sauver, si on était venu lui apprendre que Gingolph était tombé 
dans le port, à l’heure de la marée pleine. C'était le petit dévouement 
quotidien qui lui faisait défaut. Elle n’avait pas été habituée, chez elle, 
à beaucoup penser aux autres, et elle découvrait, avec surprise, qu’elle 
pouvait faire souffrir, car ses parents, depuis sa petite enfance, 
lorsqu'ils souffraient par elle, mettaient toute leur tendresse à ne pas le 
laisser voir. 


La mère Lobez n’avait point leur faiblesse. Chaque dimanche, ou à 
peu près, Zabelle se rendait chez sa future belle-mère pour y passer 
l’après-midi. Si Gingolph était en mer, elle prenait le tramway, arrivait 
au Portel vers midi et demi, dînait à deux heures avec la famille Lobez, 
et ne rentrait chez elle qu’à la nuit. La coutume, -— qui ne s’est point 
établie, en temps ancien, sans de belles raisons, — le veut ainsi. Zabelle, 
quand Gingolph n'était pas là, jouait aux cartes avec la mère Lobez, 
avec Jacqueline qui était maintenant une apprentie couturière, avec 
Jeanne la palombe qui commençait à grandir, ou bien elle se 
promenait, beaucoup moins loin que les jours où Gingolph menait la 
bande. Sans y manquer, elle assistait aux vêpres, dans la partie de 
l’église où sont quelques chaises libres, pour les étrangers ou les 
pauvres qui n’ont pas leur banc. De toute façon, elle avait l’obligation 
de causer avec la mère Lobez. Les deux femmes s’irritaient souvent 
l’une contre l’autre ; colère vive chez Zabelle, exprimée en paroles 
aussitôt dites que pensées ; regrets ardents chez la veuve Lobez, 
reproches qui s’adressaient aux parents bien plus qu’à la jeune fille. La 
mère Lobez disait à Zabelle : « Quel dommage que tu n’aies pas été 
élevée avec mes filles ! Tu serais meilleure. Il y avait en toi une femme 
étonnante qui ne fleurira pas ! » Au fond, elles s’aimaient et peut-être 
la mère Lobez avait-elle, sur le cœur de Zabelle Gayole, plus de 
puissance que Gingolph, timide quand il parlait d’amour et gauche 
quand il dansait. 


Et ainsi les jours s’écoulèrent, jusqu’à celui où Gingolph reçut 
l’ordre de se rendre à Cherbourg, au dépôt des équipages de la flotte, 
pour y commencer le service de quarante-huit mois qu’il devait à 
l'État. C'était à la fin de mai, et le lendemain, exactement, de son 
anniversaire. Il alla porter l’avis à M. Gayole, qui fut ému du départ, et 
qui dit : 


— Mon Gingolph, tu es un marin. Il y a longtemps que je l’ai dit. 
Mais je l’entends dire, après moi, toutes les fois que je descends au 
quai. Tu vas finir d'apprendre la marine pendant ton congé. Tu y vas 
de bon cœur, au moins ? 


— Oui, maître Gayole ; seulement un peu de tourment, à cause. 


— À cause de Zabelle ? Mon garçon, tu la connais : une fille qui a 
été élevée, je peux le dire, comme pas une. Aie pas peur ! L'absence les 
rend plus tendres. C’est comme madame Gayole : on peut se disputer 
au départ, on s’embrasse toujours au retour. Aie pas peur ! Je suis là 
pour veiller. Et puis, quand tu nous reviendras, dans quatre ans, j'ai 
l’idée de faire de toi le patron du Dragon. 


— Je serai bien jeune encore ! 


— La jeunesse, c’est de la chance de plus qui s’ajoute aux hommes. 
J’ai un patron qui vieillit, je vas le garder tout de même, bien que la 
pêche ne donne pas assez depuis quinze mois. Mais quand Gingolph 
Lobez appareillera pour revenir à Boulogne, foi de Gayole, tu seras 
patron de ce bateau-là ! 


Il montrait l’image, accrochée au mur, du Dragon peint en gris. 


Gingolph remercia, et, ayant été chercher Zabelle, qui était en visite 
chez une voisine, il convint avec elle qu’on passerait la dernière après- 
midi dans la vallée du Denacre, où il y a de plaisants estaminets avec 
des escarpolettes et des tables dressées sur l’herbe. En prenant congé 
de M. Gayole, Gingolph fut ému de sentir que le vieux patron lui 
serrait les deux mains, et les lui serrait de telle façon qu’il n’était pas 
possible de ne pas voir, dans un geste de cette vigueur, un serment 
d'amitié. 

Le dernier jour vint vite, que Gingolph devait passer dans le pays de 
Boulogne. Le matin, il dit adieu à la maman Lobez, à sa Jacqueline, 
fille de quinze ans à présent, toujours maigriote, pâlotte, un peu 
pleurarde, qui ressemblait à une chèvre blonde, et qui rêvassait déjà 
des choses d’amour ; à la bonne Jeanne, dont le cœur était tout au 
moment présent, et qui ne vit point l’avenir, ni le retour dont on lui 
parlait, mais la séparation, et qui fondit en larmes ; à Louise et à 
Ludovic, plus jeunes, qui ne comprenaient pas grand’chose, et se 
laissaient embrasser, un peu plus rouges seulement que de coutume. 
On se quitta à la petite gare du tramway. Gingolph avait emporté un 
peu de linge, des souliers, des photographies, deux pots de confitures, 
et une ligne de l’ancien bateau d’Équihen, pour pêcher quand on aurait 
le temps, sur le bateau de guerre. Tout cela était enfermé dans un 
coffre noir, qui avait appartenu au père et que le nouveau marin de la 
Hotte alla déposer chez un ami, tout près de la gare. 


À deux heures après-midi, Gingolph, Zabelle et madame Gayole 


étaient en route pour se rendre dans la vallée du Denacre. Madame 
Gayole avait accepté, contrairement à son habitude et à ses propres 
serments, d'accompagner les fiancés, parce qu’elle avait envie de se 
promener et qu’elle se rappelait de bonnes parties qu’elle avait faites, 
naguère, dans les bosquets et les prés de ce Robinson de Boulogne. 
Mais elle portait, dans une assiette blanche recouverte d’une autre 
assiette et enveloppée d’une serviette, une friandise qu’elle préparait 
mieux que personne, à la Beurrière, une « tarte au papin », c’est-à-dire, 
dans une pâte légère, une bouillie épaisse mélangée de pruneaux. Ni 
elle ni Zabelle n'avaient fait toilette. Une chaîne d’or autour du cou, les 
boucles d'oreilles à deux pendentifs ronds, suffisaient à marquer le 
rang de cette grande belle femme qui marchait à côté de Zabelle, et 
Zabelle elle-même n’avait pas quitté le mouchoir bleu qui protège les 
cheveux contre le vent, et qu’elle jetait sur sa tête, le matin, et nouaït 
sous le menton. Avant de partir, elle avait pris seulement, et épinglé 
sur sa robe noire, un châle léger, jaune orange à reflets plus pâles. Il 
faisait du soleil, en effet, et le soleil était vif, mais le vent demeurait 
aigre: des écharpes de brume, longues, très haut dans le ciel, 
rappelaient l’hiver dont elles étaient l’arrière-garde en fuite. 


Les promeneurs passèrent devant la Colonne de l’Empereur, et, à 
droite, tournèrent par le chemin qui descend et qui mène au fond 
d’une étroite vallée. On quitta le chemin pour un sentier, et ce fut alors 
le paysage reposant et court que préfèrent les ouvriers des villes. On 
franchissait des ponts rustiques, on entrait dans un mail planté d’ormes 
étêtés, de « touses », comme disait madame Gayole ; on traversait une 
bande de pré serré entre deux pentes raides, buissonneuses, élevées, 
mais qui abritent contre le vent. Et ils sentaient la douceur de l’air qui 
ne bouge pas, ce marin qui vivait dans le vent, ces deux femmes que la 
tempête, soulevant les tuiles et loquetant les portes, éveillait si 
souvent, pendant trois saisons de l’année. Une maison, le Café du 
deuxième moulin, était bâtie à côté d’une chute du ruisseau. Dehors, il y 
avait des tables, des balançoires, et juste assez de buveurs attablés 
pour que madame Gayole eut l’impression d’être venue dans un 
endroit encore fréquenté: une famille d’ouvriers du faubourg de 
Brequerecque, - une dizaine d’hommes et de femmes, -— fêtait le 
parrain et la marraine d’un enfant, paysans riches, venus d’un gros 
village, et que leur carriole attendait à la sortie de la vallée. 


Madame Gayole avait une habitude de la visite chez les voisines, 
qui lui rendait facile la dépense du temps. Elle causa tant qu’on ne fut 
pas assis autour de la tarte au papin, les deux fiancés ne faisant guère 
que lui donner la réplique. Elle avait faim ; elle se mit à manger un 
morceau de gâteau, et Gingolph, chez qui grandissait, depuis midi, la 
tristesse du départ, écarta l’escabeau sur lequel il était assis et parla 
bas avec Zabelle. Il voulait faire des recommandations à cette Zabelle 


qu’il savait faible, amoureuse des mots d’amour et donc en grand 
danger. Pour ne pas la blesser, — il avait bien réfléchi à ces choses, au 
large, dans les heures où le bateau est en marche, -— il ne lui parlerait 
pas de la familiarité trop grande dont elle usait avec plusieurs jeunes 
hommes de la marine. Deux fois il avait essayé, dans le cours de 
l’année, de lui faire comprendre qu’elle devait être plus prudente ; 
mais que pouvaient les paroles contre cette vanité sensuelle qui se 
plaisait à tout hommage, et que Zabelle appelait son indépendance de 
caractère ? Exaspérée par les reproches, la jeune fille avait déclaré 
qu’elle n’admettait pas, chez celui qu’elle aimait, la jalousie ; elle 
s'était prétendue offensée : et lui, il avait promis de ne plus croire aux 
mauvais propos qui couraient sur les quais de Boulogne et dans les 
greniers où travaillent les ramendeuses. Non, il serait fidèle à sa 
promesse ; il ne se plaindrait pas. Seulement, il lui dirait tout de 
même, avant de partir, une autre crainte qu’il avait eue, une 
imagination mauvaise, qu’elle dissiperait d’un mot. Sans toucher à son 
verre de bière, tandis que les femmes mangeaient et buvaïient, il 
écoutait monter son chagrin, attentif à cette peine de son âme et à la 
Zabelle qui, à sa gauche, toute rose de jeunesse dans la lumière dorée 
du soir, sans émotion apparente, contente, et abandonnant à son 
promis la main qui pendaïit le long de la chaise, embellissait la vallée 
et l'heure fuyante, si bien que les voisins de l’autre table n’avaient rien 
qui les intéressât plus que cette inconnue. Tous, ils écoutaient le peu 
qu’elle disait, et ils la regardaient comme un tableau de musée. Les 
écharpes de brume, là-haut, devenaient toutes dorées, et passaient 
comme des arcs tendus. 


— Viens ! dit Gingolph. Il faudra partir bientôt. 
Tous les yeux les suivirent, tous les cœurs les envièrent. 


Elle se leva, souple, et, près de lui, dans le sentier qui passe devant 
la maison et vire à gauche, elle s’en alla, cherchant s’il n’y avait pas de 
fleurs à cueillir sur les haies. 


— Je voulais te dire, Zabelle, que quand je me souviendrai de toi, 
sur les bateaux, demain, et après, pendant quatre ans, ça sera de toi 
avec tes dorures et ta coiffe. 

— À ta fantaisie, Gingolph ! Je ne pourrais pas t’en empêcher, et 
puis, si je te plais ainsi, tant mieux ! 

— Tu me plais tant, que je voudrais que tu ne changes pas de mode, 
Zabelle, pour que je te reconnaisse mieux, quand je reviendrai. 

— C'est-à-dire ? 


— Promets-moi de ne pas faire comme d’autres filles de la 
Beurrière, qui se mettent à porter des modes de bourgeois. 


Elle se sépara de lui, d’un pas, pour le mieux voir. 


— Non, je ne te promets pas ! De quoi te mêles-tu ?.. Tu ne m'as 
jamais vue coiffée d’un chapeau ? Je suis très bien, je t’assure, en 
chapeau, en corsage garni, en jupe plus longue que celles des filles de 
la marine. J’ai essayé... Et même, je t’avertis, puisque tu en parles, 
que, très probablement, je quitterai la coiffe. 


— Ne le fais pas ! Ma mère, mes sœurs, toi, ça me ferait tant de 
peine que vous abandonniez ! 


Il disait « abandonniez », sans savoir au juste ce qu’abandonnent les 
femmes qui laissent périr les costumes anciens. Mais, avec le bon sens 
de sa race, il devinait qu’abandonner la mode qui ne change plus pour 
la mode qui change, c’est une ingratitude qui n’est jamais sans causes 
graves, ni sans conséquences. Il prit Zabelle par la taille, la serra contre 
lui, et dit : 


— Écoute, Zabelle, il faut bien que tu le saches : toute ma jeunesse, 
elle est dans ta main... 


Zabelle fit le geste de faire sauter quelque chose. 
.… — Dans tes patins, dans la dentelle de ta coiffe. 


Elle allongea le bout de son pied qui n’avait pas de patins, et elle se 
mit à rire tout haut. 


— … C'est comme ta voilure, à toi ;.. si tu la changes, je croirai 
que tu n’es plus la même, que tu ne m'aimes plus ! 


— Eh bien ! j'aurai au moins un moyen de te le dire, lorsque tu 
m'auras fatiguée avec ta jalousie !.… 


Ils firent un peu de chemin sans plus parler, ni l’un ni l’autre... 
Quelle réponse méchante ! Que lui avait-il dit qui pût mériter cela ? 
Quand on s’aime, est-ce qu’on peut accepter l’idée de ne plus s’aimer ? 


Ils étaient au commencement d’un autre mail d’ormes : au delà du 
ruisseau, un pré montait, et, sur un écriteau, cloué au tronc d’un arbre, 
le propriétaire naïf avait écrit : « Défense d’entrer dans cette pâture, il 
y a une vache méchante. » Zabelle, qui regrettait d’avoir parlé 
inconsidérément, montra l’écriteau, et se mit à plaisanter. 


Puis, voyant que Gingolph ne se déridaïit pas : 


— Retournons ! dit-elle. Vous autres, du Portel, vous ne comprenez 
pas qu’on change une coiffe pour un chapeau ; ni qu’on rie, ni qu’on 
danse, ni rien, rien, rien !.. Je suis contente que cela finisse, tu 
entends ? 


Il entendait trop bien. Pour ne pas l’irriter davantage, il se retenait 
de répondre, et de pleurer. La mère, de loin, les regardait venir. Elle 
comprit que sa fille et Gingolph s'étaient disputés, et, sans rien savoir 


au delà, elle dit : 


— Une fois de plus, vous avez fait de la peine à ma jolie, Gingolph. 
C’est bien maladroit. Ma défunte mère m'avait appris ce proverbe : 
« Les mots avec lesquels on part sont ceux avec lesquels on revient. » 


Pour rentrer à Boulogne, les promeneurs prirent une autre route 
que celle de l’aller. Zabelle causait avec sa mère, Gingolph marchait 
près du fossé, sans rien dire. À un moment où elle le considérait, un 
peu inquiète de ce silence, elle l’entendit qui répétait, pour elle seule : 


— Zabelle, toute ma jeunesse elle est dans ta main. 


Elle ne répondit rien, mais elle ne retira point, de son visage et de 
son regard, son âme devenue hésitante, attendrie un peu, et qui se 
souvenait des heures d'amour. 


Ce fut un grand malheur qu’ils eussent pris, pour revenir, l’autre 
route, celle qui traverse, plus haut, la vallée du Denacre, et remonte 
vers la ville. Dans une des rues, presque dans la campagne encore, il y 
avait un bal public. On entendait le cornet à piston, le trombone et le 
violon, mal accordés, maïs d’un entrain à faire danser un troupeau de 
brebis. Madame Gayole, bien qu’elle fut un peu lasse, dressa la tête, 
sourit, releva sa robe qui était cependant courte, et, les deux poings sur 
les hanches, en mesure, esquissa un pas de danse. Elle fit cela 
décemment, comme une dame authentique de la Beurrière voisine, 
sans insister, sans se trémousser, après s'être assurée que la route était 
déserte, à moitié obscure, et elle dit, s’arrêtant : 


— Vous êtes tous les deux tristes comme des bonnets de nuit ! Ah! 
quand j'étais jeune, je n’aurais pas pu entendre un flonflon sans entrer. 
Vous avez le temps : faites un tour de danse, mes enfants, ça vous 
mettra de belle humeur ! 


— Ma foi, je veux bien, dit Zabelle, ça me changera le sang ! 


— Non, dit Gingolph ; vous ne pouvez pas me demander ça: ma 
dernière demi-heure, dans un bal ! 


— Il y a quatre heures passé que nous causons ! Je n’ai plus rien à 
te dire. Toi non plus ! 


— Oh ! si. 
Elle le regarda tendrement : 
— Pour me faire plaisir ? 


— As-tu tes souliers de lasting ? demanda madame Gayole. Oui, 
c’est bien. Ote ton mouchoir ! Tape un peu ton chignon ; fais bouffer le 
bandeau gauche ! Tu es un amour ! À tout à l’heure ! Adieu, Gingolph ! 


Les deux jeunes gens entrèrent dans la salle basse, éclairée par deux 
grands becs de gaz, aux deux extrémités, et meublée seulement d’une 


demi-douzaine de bancs mis bout à bout et qui faisaient le tour des 
murs. Le bal venait de commencer. Huit couples de danseurs, habitués 
de la maison, dansaient le premier quadrille ; quelques jeunes filles, 
assises sur les bancs, quelques jeunes hommes debout près de 
l'orchestre, au fond de la salle, attendaient : filles de la marine, — mais 
non pas les meilleures, — faciles à reconnaître, rieuses et dédaigneuses, 
le regard toujours prompt et aigu; employées des magasins de 
Boulogne ; matelots, commis des maisons d’armement. Parmi les 
femmes, plusieurs n'étaient pas du monde de la mer : les hommes en 
étaient tous, plus ou moins. Gingolph et Zabelle se tenaient près de la 
porte, en pleine lumière, lui, les sourcils froncés, les mains dans ses 
poches, regardant les hommes qui regardaient sa promise ; elle tout 
épanouie, aussi maîtresse d’elle-même et désireuse de plaire que si elle 
venait là comme une invitée, parmi ses amies, le cœur libre et 
cherchant qui l’aimerait. Elle connaissait trois ou quatre des danseuses, 
et tous les jeunes hommes, qu’elle rencontrait le matin, en allant de la 
Beurrière à l’atelier de Capécure. Parmi ceux-ci, elle avait aperçu, avec 
ennui parce qu’elle craignaïit l’insolence de l’homme, Le Minquier, le 
mécanicien. Gingolph aussi l’avait vu. Un grand jeune pêcheur de 
Boulogne, un bel homme réjoui, riant de toute sa figure rasée, vint à 
Zabelle, et, d’un geste, familièrement, bonnement, l’invita, le bras 
tendu. Zabelle dit, par-dessus l’épaule : 


— Vrai, tu ne veux pas, chéri ? 


Gingolph ne répondant rien, elle s’élança sur le plancher, légère, au 
bras d’un marin qui ne savait que sauter, mais qui sautait en mesure. 
Les musiciens jouaient en fermant les yeux, à cause de l’aveuglante 
clarté du bec de gaz. Les couples de danseurs avaient dix manières de 
danser cette mazurka qu’ils appelaient « danse de caractère ». Les 
ombres se démenaient frénétiquement sur les murs, et s’allongeaient 
jusqu’au plafond, puis reprenaient forme humaïne en se rapprochant 
du foyer de lumière. On entrait. La salle devenait bruyante. La 
poussière et la fumée des cigarettes formaient un brouillard blond qui 
décolorait les images, et les rendait lointaines. Zabelle, en passant, 
regardait Gingolph immobile, l’épaule touchant le mur, étranger dans 
ce lieu de plaisir. La danse terminée, et pendant que les musiciens 
changeaient le carton de musique placé devant eux sur un pupitre de 
fer, elle vint à lui. Elle traversait la salle, elle allait le rejoindre, 
lorsqu'un homme s’avança en diagonale, un joli homme mince, très 
souple, tous les muscles taillés en lanière, et qui avait, au-dessus de sa 
petite barbe blonde en pointe, le sourire le plus fat qu’on put imaginer. 
C'était Le Minquier, l’un des plus âgés des jeunes marins qui se 
trouvaient là, revenu, depuis deux ans déjà, du service. Il la salua, et 
l’invita pour le quadrille qui allait commencer. Elle était gênée ; elle 
regardait Gingolph. Personne ne dut bien comprendre ce qui se passa. 


Ce fut rapide et presque sans paroles. Le solide pêcheur de la Tour- 
d’Odre sortit de sa poche sa main gauche, d’un simple mouvement de 
son pouce renversé montra l’autre extrémité de la salle, et murmura : 


— Demi-tour ! 


L’insolente tête du Breton se tourna vers Gingolph. Il eut l’air de le 
découvrir et de s'étonner. 


— Tu me commandes ? 


Gingolph sortit lentement, de l’autre poche, sa main droite, et 
répéta, un peu plus haut : 


— Demi-tour, et promptement ! 


L'homme haussa les épaules, mais obéit. Gingolph sentit qu’il avait 
puissance sur lui, à jamais. Zabelle, dominée elle aussi, par cette 
violence, peut-être même contente d’être débarrassée de Le Minquier, 
s’approcha du victorieux, et, lui mettant une main sur l'épaule, 
demanda : 


— Tu as eu raison. Il est insistant, ce Le Minquier. Je ne fais plus 
qu’un tour avec Henneveux, — c'était le grand mousse de la Belle- 
Chance, - un mousse, ça ne te fâchera pas ! Il danse comme un ange ! 
Et puis je t’'accompagne. 


Gingolph n’a pas voulu répondre. Il a tant de peine, ce soir, et tant 
de colère, qu’il faut qu’il se taise. Un moment, il suit des yeux cette 
grande et élégante fille qui danse sans penser à mal, mais sans penser à 
lui non plus. Brusquement, il se détourne, et sort de la salle de bal. Il 
fait nuit. Gingolph court jusqu’à la gare. Il pense : « Je ne veux pas que 
Zabelle me rattrape ; je ne veux plus qu’elle me dise qu’elle m’aime. » 


Quand elle est arrivée, dix minutes plus tard, le train était parti. 


XI 


L’ABSENCE 


Un mois après le départ de Gingolph, la mère Lobez eut un grand 
chagrin. Elle perdit Désiré, qu’elle trouva mort, un matin, dans le 
berceau où avait continué de coucher l’enfant dont la tête seule s’était 
développée. Le petit était condamné. « C’est une délivrance », dirent 
les voisines. C’étaient aussi bien des sacrifices de moins, et bien des 
dépenses. Cependant, il fut pleuré comme s’il eût été le plus beau, et le 
plus cher. La mère demeura plusieurs jours sans parler, puis elle parla 
de toute chose, excepté de lui. Son maigre visage s’amaigrit encore ; 
autour de ses yeux, le cercle d’ombre s’élargit, et jamais plus il ne 
devait diminuer. 


Il fallait être mère pour comprendre toute cette douleur. Zabelle, 
qui venait chaque dimanche au Portel, versa des larmes vraies, la 
première fois qu’elle vit le berceau vide, rangé le long du mur et loin 
du lit de Rosalie Lobez. Elle s’appliqua à ne point raconter les histoires 
de la Beurrière, dont elle était toujours abondamment fournie, elle 
calma les enfants qui faisaient trop de bruit dans la maison en deuil, 
elle s’entretint, à voix mesurée, des mêmes choses dont on s’entretenait 
au Portel, assista aux vêpres, et, après l’office, s’étant assise dans une 
chaise basse à grand dossier, près de la veuve qui lui parlait de 
Gingolph, elle s’endormit, lasse de tant d’effort. Les dimanches qui 
suivirent, elle fut surprise que rien n’eût changé, et que l’enfant fût 
autant pleuré que dans les premiers jours. On se promena un peu sur la 
route. On joua un peu aux cartes, avec les filles aînées. Elle s’ennuya. 
Ce n’était pas une inventive. Elle avait besoin qu’on l’amusât. Ces 
princesses de la pêche et de la marine, dans leur quartier de Saint- 
Pierre, si elles ont un moment de tristesse, comme il en passe, le 
voisinage les en délivre, «Voisine, ouvrez-moi ? Je viens me 
désennuyer avec vous.» Mais, au Portel, Zabelle n’avait point de 
relations. Elle devait vivre l’après-midi du dimanche, selon l’habitude 
des fiancées, près de sa future belle-mère, et de Jacqueline, et de 
Jeanne, et des petits. On riait, quelquefois, par besoin de rire, malgré 
le deuil, d’un rire qui gagnait tous les enfants autour de la table, et que 
la mère laissait décroître, sans qu’elle eût le courage encore de 
s'épanouir à la joie des autres ; le plus souvent, on ne savait que faire. 
Gingolph, naguère, emmenait tout le monde dans la campagne, ou au 
bord de la mer. Il avait un art pour varier les promenades et pour 


trouver des jeux. Mais Gingolph n'était plus là. Juin passa, puis juillet, 
et toute la saison où les dunes sont chaudes sous les pins d’Hardelot. La 
maison devint moins triste, la mère Lobez comprit qu’elle devait 
s’efforcer d’être jeune encore, parce que les petits prenaient l’habitude 
de la regarder avant de rire, comme pour demander la permission. « Il 
ne faut pas! disait-elle. Riez ! Faites du bruit comme au temps de 
Désiré ! » Elle pensait d'avance à ces dimanches, et à la manière dont 
elle occuperait l’après-midi, quand Zabelle serait venue. Elle préparait 
un laitage pour le dîner de deux heures, elle achetait un gâteau, bien 
que la vie, à présent, fût difficile. Le principal soutien manquait. La 
mère s'était remise à porter le poisson dans les villages, et il fallait 
souvent aller le chercher aux halles de Boulogne, car les canots de 
pêche qui abordent à l’épi du Portel, comme elle disait, «c’est des 
grands-pères qui vont prendre une friture, et pas autre chose ». 


Malgré tout, dans ce Portel inconnu, dans cette maison pauvre, sans 
le fiancé qui en était l’orgueil et plus qu’à moitié le chef, Zabelle 
s’ennuyait. 


Un dimanche de la fin de septembre, elle avait quitté le Portel 
avant l’heure accoutumée, sous prétexte de recevoir des parents de 
Calais, qui devaient rendre visite aux Gayole. En vérité, la promesse 
des Calaisiens n’était pas ferme, et Zabelle quittait sa belle famille 
parce qu’elle était excédée du tapage des enfants, de la chaleur qui 
emplissait la rue et pénétrait les murs, des parties de pandour qu’il 
avait fallu faire avec Jacqueline, Jeanne, la mère Lobez qui n’aimait 
guère les cartes, mais qui se pliait à l’usage. À cause du beau temps et 
des baigneurs, elle avait mis sa belle coiffe, celle qui était bordée de 
dentelles de Bruxelles, elle avait pris son ombrelle, et ses mitaines de 
soie de couleur crème, et son tablier de moire assorti. Tout le Portel en 
devisait sur son passage : des femmes, des pêcheurs, des retraités, des 
Parisiens la suivaient de l’œil, comme une barque qui a toute sa voile 
en lumière. Elle emmenait Ludovic, jeune gars de neuf ans bientôt, 
crépu, violent et tendre. Il avait demandé d’accompagner Zabelle 
jusqu’à Boulogne. 

— Je la défendrai ! J’ai des pierres dans ma poche ! 

— Paix, mon dogue ! N’y a pas besoin. 

— Alors, je lui achèterai des sucres d’orge. Dans ma poche, j'ai aussi 
deux sous. 


La jeune fille passa le revers de la main sur les joues de son 
adorateur, dont les yeux se levèrent, tout brillants. Le soleil 
commençait à perdre de son aïguillon, mais il était haut encore, il 
étreignait toute chose, et ne permettait point à l’ombre de s’élargir au 
revers des talus et des murs. Le ciel était maillé de gris blanc. Un orage 


éloigné mettait de la fièvre dans le sang des êtres jeunes. 


— Il éclaire au-dessus d’Audresselles, dit Ludovic, mais nous avons 
le temps de gagner Boulogne, plus de dix fois. Vous marchez aussi vite 
que Gingolph ! 


Les promeneurs ne manquaient pas, baigneurs, marins, marchands, 
les uns qui venaient de Boulogne, les autres qui s’y rendaient. Tous 
deux, la grande jeune fille et le petit gars qui allongeait les jambes, ils 
allaient entre les maisons de cette rue Carnot qui est une pointe du 
Portel vers la ville. Déjà ils avaient dépassé la petite gare du tramway, 
ils marchaïent entre les champs d’herbe et les champs de blé fauché, 
quand Ludovic entendit, derrière lui, un pas plus vif que celui des 
promeneurs. Il se détourna. 


— Tiens ! Georges Le Minquier ! 


Zabelle fut contrariée; elle essaya de marcher plus vite et 
d'échapper ; même elle déplaça son ombrelle, pour cacher son visage. 
Mais l’homme la dépassa un peu, et la salua. 


— Quelle bonne chance de vous rencontrer, mademoiselle Gayole ! 
Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? Et toi, Ludovic, failli 
mousse, le permets-tu ? 


— Avec plaisir, monsieur Le Minquier, dit l’enfant, flatté qu’on eût 
pensé à lui. 

— Je vous en prie, Le Minquier, dit tout bas Zabelle, Laissez-nous. 
La dernière fois que je vous ai rencontré dans la salle de danse, vous 
vous rappelez que Gingolph n’a pas voulu... 


— Que je danse avec vous ? En effet, et j’ai cédé. Je ne voulais pas 
qu’il y eût du tapage, et de la gêne pour la plus belle fille de Boulogne, 
car vous pensez bien que je n’avais pas peur... Mais ce n’est pas elle 
qui m'a écarté, c’est lui. Puisque vous êtes seule, à présent, vous me 
devez bien une petite réparation. J’ai eu de la peine. 


— Oh ! pas longtemps ! Vous ne manquez pas de danseuses, à ce 
que j'entends dire. 


— Cette Beurrière est toujours la même, dit le mécanicien en 
relevant sa moustache, elle a le goût de l’amour, elle ne parle que de 
ça. Des danseuses, j'en ai des douzaines, c’est vrai, mais voyez 
comme je suis : il n’y en a qu’une qui compte, pour moi, et quand je la 
retrouve, par hasard, elle ne veut pas même que je marche sur la route, 
à côté d’elle. 

Il oubliait de dire que le hasard, il l’avait préparé, et que, depuis 
une heure, il attendait Zabelle. Les mots qu’il disait avec une voix 
nuancée, en caressant sa barbe toute rousse dans le soleil, les mots 
tendres avaient une puissance sur le cœur de Zabelle. Ils le pénétraient 


jusqu’au fond, comme pénètre la pluie dans les terres fines et remuées. 
Elle se sentait toute molle du plaisir d'écouter. Et elle attendit, muette, 
et marchant la tête haute, qu’un groupe de commerçants de la paroisse 
Saint-Pierre, - la lingère qui fait le trousseau des matelotes 
accompagnée de son frère et d’une amie, — l’eussent croisée sur le 
chemin. Ces gens, qui la connaissaient de vieille date, la voyant avec 
Ludovic, n’eurent pas l’air étonné que Le Minquier fît route avec elle, 
et, au passage, la saluèrent comme de coutume. 


— Mauvais garçon, dit-elle, vous ne cherchez qu’à enjôler. Restez 
donc avec nous jusqu’à l’Ave-Maria, maïs après, vous me laisserez. 


L'homme leva sa casquette, comme il avait vu faire au théâtre : 
— Mademoiselle, on vous le jure ! 


Puis, prenant dans sa poche un paquet de cartes postales illustrées 
qu’il avait achetées, en prévision, dans une épicerie du Portel, il le 
remit à l’enfant qui marchait à droite de Zabelle. 


— Tiens, Ludovic, amuse-toi aux images ! 


Et aussitôt, plus libre, se tenant près de Zabelle qu’il dominait 
d’assez haut, bien que la jeune fille fût de belle taille, il baissa la voix, 
comme s’il avait reçu la permission d’oser davantage. 


— Vous êtes, je le vois, meilleure que vos compagnes ne le disent. 
— Qui ça ? Marie Libert ? 


— Je ne nomme personne. Elles racontent que vous êtes vive et 
qu’il ne fait pas bon être votre ennemie. 


— Ah ! mon Dieu ! pour si peu ! Deux ou trois attrapades par hiver, 
pendant que nous travaillons au grenier. Ces Porteloises n’ont pas de 
défense. 


— Vous n’avez plus le droit d’en dire du mal. Et ce petit Gingolph, 
qu’en faites-vous ? 


— Pourquoi petit ? Il est de ma taille. 

— Simplement parce que j’ai la moitié de la tête de plus que vous. 
Où est-il ? 

— À Toulon encore. 

— Je suis sûr qu’il vous écrit de jolies lettres ? 


Elle le regarda : au coin des lèvres relevées de Le Minquier, sous la 
moustache mousseuse, elle vit ce sourire dont elle n’avait pas 
l’habitude, et qui la troubla, et la fit rougir. De qui rougissait-elle ? Et 
de quoi ? Les lettres de Gingolph, celles de Zabelle, tout cela se valait 
bien. Jusqu’alors, elle n’y songeaïit guère. 


— Il m'écrit, quand il a le temps ; il est comme moi : il aime mieux 


causer. 


— Bah ! peut-être qu’il se civilisera au service. J’en ai connu, qui 
étaient plus embarrassés que lui, en arrivant sur les bateaux, pour tenir 
un porte-plume, et qui finissaient par écrire comme des commissaires 
de la marine : un Creusotin, par exemple, un engagé, vous le devinez, 
que j'ai rencontré dans l'Océan Indien. 


Il contait à merveille. Il commença une histoire qui fit rire Zabelle, 
et il voulait la faire rire. De la bordure d’herbe de la route, une 
alouette se leva, et monta en tournant, chanteuse dès qu’elle n’eut plus 
peur. 


— Bon présage ! dit Le Minquier. Chez nous en Bretagne, on dit que 
les alouettes aiment la beauté, et que ce sont les jolies filles qui les 
voient le plus longtemps dans l’air. La voyez-vous ? 


— Oh !oui! 
— J’en étais sûr. Et maintenant ? 
— Encore un peu. Elle a plus de chant qu’elle n’est grosse ! 


— Ah ! mademoiselle Zabelle, vous voyez que la Bretagne a raison : 
moi, un marin, pourtant, je n’ai pas l’œil assez clair. Non, vraiment, ce 
Gingolph a trop de chance ! 


— Flatteur ! Vous y revenez ! 


— Sans doute. À Boulogne, quand on parle de vous, savez-vous ce 
qu'on dit ? 

— Bien des menteries, je le sais déjà. 

— Non pas : on dit que vous devez avoir vos raisons, et qu’on ne 


connaît guère, pour préférer ce Portelois, mais que lui, sa chance est 
incroyable. 


— Ceux qui parlent ainsi feraient mieux de se taire : ça doit être des 
jaloux. 


— Il n’en manque pas. 


— Si vous en connaissez, Le Minquier, dites-leur donc qu’on les voit 
venir. 


Elle le regarda de nouveau. Elle vit les yeux ardents et caressants 
d’un homme passionné, et qui ne croyait pas à la sévérité de Zabelle 
Gayole. D’instinct, elle se sépara un peu de lui. Le sang de son corps de 
vierge lui monta au visage. Elle se sentit injuriée, et dit, mécontente : 


— Mais sans doute. Je ne comprends pas ce qu’il y a de risible…. 


On arrivait à l’Ave-Maria. Le Minquier ne répondit pas. Mais le 
sourire léger ne quitta pas le coin de ses lèvres, et Zabelle, qui s'était 
retournée vers la ville toute proche, comprit que les yeux doux et 


cruels continuaient de l’envelopper, et elle descendit la pente, la tête 
bien levée, et le cœur battant. Quand ils furent en bas, tous les trois, ce 
fut Zabelle qui arrêta la troupe. En touchant le sol de sa ville, elle 
reprit pleinement possession d’elle-même, et, de l’air le plus naturel : 


— Allons, mon petit Ludovic, rends les images à monsieur Le 
Minquier. Retourne au Portel. Tu as été un bon compagnon... 


Elle se tourna vers Le Minquier : 
— Je n’en dirai pas autant de vous ! 


Lui, il savait bien que les reproches ne comptent guère quand ils 
viennent en adieu. Il prit l’air le plus conquérant ; il s’inclina, comme il 
avait vu faire, lorsque, à bord des navires, dans les ports, les officiers 
recevaient des visites. 


— Donnez-moi la main: on s’embarque après-demain pour 
Grimsby ! 


Elle ne tendit pas la main. 
— Au revoir quand même, jolie matelote ! 


Et il s’en alla en sifflotant, sans se retourner. Ce fut Zabelle qui le 
suivit du regard, jusqu’à ce qu’il fût devenu un passant lointain, au 
bout de la rue. Ludovic la tirait par le bras, et elle ne s’en apercevait 
pas, elle ne répondait rien : 


— Embrasse-moi, Zabelle, avant de partir ! 


Elle se pencha enfin, baisa au front l’enfant qui vit bien qu’on ne 
faisait point attention à lui, et qui s’en alla, triste, non regardé. 


L'automne vint. Plus d’une fois, le second mécanicien du Dragon, 
voyant passer Zabelle sur le quai, s’avança vers elle, trouvant un 
prétexte : 


« Ah ! mademoiselle Zabelle, une commission à faire à monsieur 
Gayole, si vous aviez la complaisance ? » Elle ne refusait pas de 
s'arrêter et de causer un moment avec lui. Mais toutes les fois qu’il la 
regardait, elle avait un petit regret ensuite, de n’avoir pas continué sa 
route. Ils étaient plusieurs qui plaisantaient volontiers avec cette 
Gayole, et, dans le matin maussade, quand elle était en vue, pendant 
plus de cinq minutes il y avait de la gaieté dans les propos des hommes 
et de la flamme aux yeux des jeunes. Mais un seul lui faisait peur, et 
cependant elle s’arrêtait. 


Georges Le Minquier avait six ans et demi de plus qu’elle, et six ans 
de plus que Gingolph. C'était un homme aux traits menus et jolis, de 
taille haute, souple d’allure, de l’espèce qui sera toujours maigre, et 
dont les muscles plats saillaient à chaque mouvement, sous la peau 
blanche. Né dans un bourg voisin de Saint-Malo, fils d’un ancien 


marchand forain établi sur le tard comme ferblantier, il était, 
physiquement et moralement, un étranger dans la marine de Boulogne. 
Mais ce qui lui valait peu de crédit parmi les marins, n’était pas 
toujours pour lui nuire auprès des filles et des femmes du port. 
Personne ne savait mieux amuser, retenir, attendrir même une de ces 
belles Boulonnaïises qui ont le goût de la conversation, et l’habitude, 
comme des Espagnoles, d’avoir un cavalier servant. Elles disaient bien : 
«C’est du bourgeois, les gens de la chaufferie », mais toutes n’y 
mettaient pas le mépris dont était animé, par exemple, le patron 
Gayole, lorsqu'il parlait des mécaniciens et des soutiers. L'éducation de 
Le Minquier avait été plus complète que celle des pêcheurs. Élève de 
l’école primaire, en Bretagne, jusqu’à treize ans, puis, de treize à seize 
ans, élève de l’École pratique d’industrie de Boulogne, d’où sortent 
beaucoup de mécaniciens, il avait, de plus, continué de lire, n’importe 
quoi, au hasard d’une curiosité souvent malsaine, et s'était fait une 
réputation d’esprit fort et hardi. Dans les tentatives de grève, plusieurs 
fois, il avait eu son rôle, celui des parleurs qui flattent l’ouvrier, le 
décident, et se retirent lorsque l’action commence. Gayole ne l’eût pas 
laissé inscrire sur le rôle d'équipage du Dragon, si Le Minquier n'avait 
eu, d’ailleurs, la réputation d’un praticien habile. Tel était l’homme 
qui, patiemment, guettait Zabelle. Pour lui, elle n’était pas seulement 
la plus jolie fille de Boulogne, mais une conquête profitable. Sans 
doute, le harenguier ne rapportait pas beaucoup d’argent à son 
propriétaire, mais le mécanicien attribuait au patron la malchance du 
bateau, et, ignorant le véritable état des affaires de Gayole, il se disait 
qu’un gendre jeune et avisé, commandant le Dragon, ou choisissant le 
nouveau patron, aurait un sort enviable. 


Un soir qu’elle l’avait vu seulement passer près d’elle et la saluer au 
retour du travail, sous la pluie d’hiver que le vent couchait, Zabelle 
prit une feuille de papier et écrivit à Gingolph : « Dis-moi donc que je 
suis jolie ? Tu me parles beaucoup de la mer et de la Chine, tu ne me 
parles pas de moi. J’ai besoin de compliments. » La réponse finit par 
venir, mais après combien de temps ! Et quand Zabelle la tint entre ses 
mains, elle eut le sentiment que c’étaient là des tendresses fanées, qui 
venaient trop tard et sur commande, et elle s’irrita contre ce fiancé qui 
ne la défendait pas. Hélas ! il était loin, il ne savait rien, et si quelque 
pensée de jalousie, le souvenir, par exemple, du dernier soir à 
Boulogne, traversait son esprit, il l’écartait comme une tentation. La 
distance avait fait son œuvre, la privation exaltait ce cœur tendre : à 
mesure que le temps s’écoulait, Gingolph aimait Zabelle d’un amour 
plus fort et plus timide. Aux heures difficiles, il évoquait l’image de la 
fiancée. Elle l’aidait à vivre honnêtement, et il comptait les jours qui le 
séparaient de cette joie infinie : revoir les yeux et le rire de Zabelle 
Gayole. 


Comme tous les jeunes marins des côtes de la Manche, il avait 
d’abord passé trois mois au dépôt des équipages de la flotte, à 
Cherbourg, puis, envoyé en détachement à Toulon, il avait été, dès le 
mois de novembre, embarqué pour la Chine. Ses camarades, si on les 
avait interrogés à son sujet, auraient répondu : « Gingolph Lobez, 
matelot de pont sans spécialité, bon garçon, bon marin, bien noté, ne 
raconte pas souvent ses affaires, reçoit beaucoup de lettres, n’en écrit 
guère. » C'était, en effet, tout ce qu’on pouvait dire, quand on ne 
connaissait pas son âme. Il attendait le bonheur qui, pour lui, 
s'appelait Zabelle. Ses correspondants, c’étaient la fiancée, la mère, les 
sœurs, Ludovic pour quelques petits mots ajoutés aux lettres de la 
mère. Assurément Zabelle n’écrivait pas de longues lettres : « Ça n’est 
guère une femme de plume », disait-il. Mais il ne se passait pas de mois 
sans qu’il reçût, des mains du vaguemestre, l'enveloppe bleue sur 
laquelle, de sa haute écriture de dame malhabile, elle avait tracé le 
nom de Gingolph. Il n’en demandait pas plus. Pour lui, et pour tant 
d’autres, les lettres étaient douces à recevoir, et précieuses, et dignes 
d’être baisées en cachette, si elles annonçaïent : « La santé est toujours 
la même » ; si elles se terminaient par la formule qui fait sourire les 
matelots envoyés en Extrême-Orient et leur prouve qu’ils ont près 
d'eux une tendresse invisible, mais présente, sensible, à laquelle on 
parle et qui écoute: «Ton amie pour la vie», ou encore: «Ton 
affectionnée Zabelle ». A-t-on besoin d’en écrire plus long, quand on 
s’aime d'amour, et de semblables paroles ne suffisent-elles pas pour 
redonner courage, et pour qu’un pauvre gars de pêcheur portelois vive 
ensuite tout un mois dans un rêve rajeuni ? Lui, il répondait de petites 
lettres, bien mal « moulées », qui se terminaient par : « Je t'embrasse 
dur », ou plus souvent des cartes postales, choisies pour leur image, 
dans les boutiques de Shanghaï, de Hong-Kong ou de Nagasaki : une 
porte de ville, une jonque avec son aile pesante, un temple, une maison 
de thé bâtie au milieu d’un étang, et où abordent, se tenant et 
marchant sur la passerelle fleurie, trois marins de la marine française. 


La mère Lobez, si peu savante qu’elle fût, et gênée par de grosses 
gerçures qu’elle avait aux mains, écrivait au contraire de longues 
lettres. 


Elle possédait un don de mettre les choses en ordre et de les 
raconter. Et les événements ne manquaient pas ! Sans parler de la 
famille, au sujet de laquelle une mère n’est jamais à court, elle avait 
toute la chronique du Portel : des fêtes, des retraites, une procession, 
des fiançailles, des mariages, des baptêmes, des morts. Lui, là-bas, il 
cherchait avidement ce qu’elle pouvait dire de Zabelle. La mère Lobez 
n’en disait que de petits mots : « Elle est venue dimanche... Toujours 
belle mine et belle humeur, la demoiselle de la Beurrière... Je lui ai 
fait compliment ; elle a été si contente ! à ce moment-là, c’est toi bien 


sûr, mon petit gars, qu’elle regardait dans mes yeux. » 


Jamais elle ne se plaignait. Cependant les visites, longtemps 
régulières, et de chaque dimanche, devenaient moins fréquentes. 
Zabelle s’excusait. Elle donnait, pour prétexte de son absence, tantôt la 
mauvaise santé du père Gayole, tantôt la rigueur de l’hiver, ou la 
chaleur de l’été. Les mois passaient. Il vint un jour où Gingolph 
commença de parler, dans ses lettres, de la fin de cette longue 
campagne d’Extrême-Orient, et du congé de deux mois qu’il viendrait 
passer au Portel. Ce serait en février et mars, probablement. Personne, 
dans le poste, n’avait pu le renseigner. Ces choses-là ne dépendent pas 
d’un matelot de pont sans spécialité. Mais il aurait sa feuille de route 
dès le retour à Toulon : cela ne faisait aucun doute. La dernière lettre, 
timbrée de Shanghaï, était la plus joyeuse qu’il eût écrite. Il calculait la 
date d’arrivée du transport qui le rapatrierait ; il donnait rendez-vous à 
Zabelle et à des camarades du Portel et de Boulogne : « Enfin, ma chère 
maman, elle vient donc, la grande joie à laquelle je n’ai pas cessé un 
seul jour de penser, depuis que je suis parti : je vais revoir Zabelle, et 
je n’aurai plus, en la quittant, que quinze mois de service à faire ! » 


Presque au même moment où cette lettre était remise à la mère 
Lobez et lue à toute la nichée rassemblée, un matin que le vent d’hiver 
se reposait d’avoir tant soufflé, et que les invalides de la mer, voyant le 
soleil clair, se risquaient dehors, M. Gayole, accompagné et soutenu 
par madame Gayole et par Zabelle, s’était rendu à l’extrémité de la 
jetée de Boulogne, pour attendre l’arrivée du Dragon. Il avait eu de la 
grippe et des étouffements, et une convalescence lente. Mais cet air vif, 
cette lumière, cet horizon par où l’on s’en va, cette image grandissante 
du bateau harenguier, signalé depuis une heure, et qui revenait du 
large de Fécamp, ranimaïient le vieux patron et rappelaient en lui 
l’espoir qui n’était jamais loin. Il alluma sa plus grosse pipe. Il se tenait 
entre sa femme et sa fille, appuyé sur la rampe de bois qui tourne 
autour du mêle. Zabelle jugea le moment favorable pour présenter une 
demande importante qu’elle avait promis de faire. Debout, ses deux 
longues mains posées à plat sur la poutre, le regard et toute l’âme 
enveloppant le navire qui s’approchait, elle demanda : 


— Ils ont enfin une bonne pêche, ceux du Dragon ? 


— Oui, ils me l’ont fait dire par un camarade : sept cents mesures 
de hareng ! 


— Vous êtes toujours content de Georges Le Minquier ? C’est un 
homme entendu, n'est-ce pas? Et que vous avez eu le temps 
d'apprécier ! 


— Remarquable ! dit madame Gayole, soutenant sa fille. 
Le bonhomme, le cou enfoncé dans le tricot de son gilet, la veste de 


toile gonflée en arrière, répondit : 


— Pourquoi me dites-vous ça, les femmes ? Ça vous regarde, la 
marine ? 


— Non, papa, je ne m’y connais pas, mais j'entends les gens causer 
sur le port. 


— On entend tout ce qu’on veut, sur le port. 


— Ils disent que Georges Le Minquier devrait bien être nommé chef 
mécanicien, à la place de Thomas qui vous lâche, et qu’il saurait bien 
vous faire, lui, des économies de charbon. 


— Ouais, obtenir plus avec moins ! Il suffit qu’un homme soit un 
peu faraud pour que vous le croyiez capable, les femmes ! Eh bien ! 
pour une fois, je suis de votre avis, et j’ai envie de prendre Le Minquier 
pour diriger la machine. 


— C'est gentil ! Papa, je vous remercie pour lui ! 


La grosse drague à vapeur sortait, sifflant et beuglant avec une telle 
puissance, et si près des trois promeneurs du matin, que Gayole, 
redressant l’avant-bras, mit ses doigts dans ses oreilles, et que, par- 
dessus le père toujours courbé, Zabelle put dire à sa mère, sans être 
entendue de lui : 


— Allez-y ! 


— Joseph, reprit madame Gayole, — elle ne donnait le prénom que 
quand elle était intimidée, et d'habitude, elle disait : Gayole, — tu sais 
que je ne déteste pas causer avec les uns et avec les autres. 


Le patron leva les épaules, tandis que, de ses yeux bigles, il 
observait la pyramide de fumée du Dragon étendue sur les eaux, 
jusqu’à l’horizon. 

— C’est l’opinion de tout le monde que Le Minquier a de l’avenir… 

— Si je le nomme chef, il n’en aura plus ! ah! ah! ah! 


— Ça dépend: on peut toujours monter, d’une manière ou de 
l’autre. C’est un homme plaisant, et qui se présente bien, et qui a de 
l’éducation… 


Un grognement de Gayole fut interprété par madame Gayole 
comme un encouragement à continuer. 


— Quelqu'un dont une femme peut être fière. 


Il y eut un silence ; la mer, au pied du môle, coulait dans les 
goémons et sur les charpentes noires. 


— J'ai pensé, plus d’une fois, qu’il aurait été un parti pour 
Zabelle. je n’ai jamais compris le choix qu’elle a fait... N’était-elle pas 
trop jeune ? Une marmousette : plus de cœur que de raison... Peut- 


être. 


Elle attendit un moment, surprise que son mari ne bougeât pas, 
ravie, rendue audacieuse. 


— Peut-être qu’il est temps encore... 


Gayole, pesant de ses deux mains sur la rampe, se redressa, et, 
Y 
d’une pièce, il se tourna vers sa femme : 


— Temps encore ! 
— Mais oui : elle n’est pas mariée ! 


— Temps de tromper, n'est-ce pas ? Temps de manquer à sa 
parole ? Temps de changer un marin contre un homme de chaufferie ? 
Non, par exemple, ça ne se fera pas ! En voilà des idées ! 


Il saisit la main de Zabelle. 


— Heureusement, petite fille, que toi, tu n’as rien dit! Toi, tu 
l’attends, ton Gingolph ! Il va venir, ton col bleu ! Il sera content et toi 
aussi ! Ça me rappellera ma jeunesse, quand j’espérais après cette 
femme-là, qui vient de dire des bêtises. Si on m'avait dit qu’elle me 
lâchait, j'en aurais fait un scandale !.. Morguenne ! tu as eu tort de 
parler, madame Gayole !.… 


Il était rouge de colère ! Il avait la bouche ouverte pour continuer 
son reproche. Mais il fut interrompu. Sa femme, dignement, sans le 
regarder, sa belle tête aux bandeaux noirs levée, agitait le bras au- 
dessus de la mer : 


— Bonjour ! bonjour ! 


Un coup de sirène apprit à toute la ville que le Dragon rentrait au 
port. Le vapeur gris, fatigué par la route, toutes ses tôles écorchées, 
balafrées, rouillées par endroits et par endroits montrant leur derme de 
minium, gouvernait droit au milieu des jetées, refoulant la marée 
baïissante, deux bras d’écume blanche tordus à son étrave et ne la 
quittant point. Il avait du hareng partout : dans les caisses de bois de 
sapin arrimées sur l’avant, dans les cales, dans les bacs établis le long 
du bordé et qui luisaient comme s’ils étaient remplis de pièces de cent 
sous neuves. Des débris de poisson et de charbon tachaient le pont, de 
l’avant à l’arrière. Les vingt hommes d’équipage étaient à leur poste. 
Sur la passerelle, le vieux patron malchanceux, fier du hasard qui 
l’avait servi, enleva sa casquette en apercevant les trois personnes 
groupées au bas de la tour du feu de port. On entendit monter, sur les 
poutres de la jetée, la vague soulevée par l’hélice, et à l’arrière, là où 
les yeux de Zabelle cherchaïient, la porte du poste des mécaniciens 
s’ouvrit, et, un instant, la tête jeune de Georges Le Minquier apparut, 
inquiète et saluant d’un signe bref. Très vite la distance augmenta, les 
visages s’estompèrent, les hommes ne furent plus que des silhouettes 


en mouvement, et une seule image continua de vivre et de diminuer 
dans les yeux de Gayole : celle du bateau qui ralentissait, inclinait à 
gauche et, prudemment, s’enfonçait parmi les harenguiers ses frères et 
jetait ses amarres par-dessus le talus des quais. 


Et Gingolph revint. Il revit Zabelle, mais ce ne fut pas la grande joie 
qu’il avait rêvée. Zabelle se montra distraite, distante ou inquiète, 
selon les jours. Plusieurs fois, elle manqua aux rendez-vous donnés. 
D’autres fois, elle abrégea les promenades auxquelles, Gingolph le 
voyait bien, elle ne prenait plus le plaisir des premiers temps ; elle 
parut se plaire à soutenir des idées qu’elle savait qu’il ne partageait 
pas ; elle eut l'attitude et le langage d’une jeune fille libre de tout 
engagement plutôt que d’une fiancée. S’il se plaignait, elle répondait : 
«Tu vois bien, j'étais trop jeune quand tu m'as fait promettre de me 
marier avec toi. » Il tâchait de rire, mais la bouche seule obéissait, et 
elle s’allongeait, tandis que les yeux s’emplissaient de larmes. Le soir, 
retiré au Portel dans la chambre de la mère, et avant de gagner le 
grenier où il avait repris son lit d'autrefois, il disait sa peine à la mère 
Lobez, qui connaissait bien les cœurs des hommes et des femmes. Elle 
l’écoutait, en reprisant des bas à la lumière d’une lampe à essence, et, à 
cause de la difficulté du travail, elle était si courbée que Gingolph ne 
pouvait voir son visage ; il remarquait seulement que, sous le tricot de 
laine pendu aux aiguilles, les mains se joignaient par instants, et que 
les doigts tremblaient. « Elle me méprise, lui disait Gingolph : parce 
que je ne sais pas causer, ni chanter, ni danser, elle n’a point de fierté 
de moi ! Pourtant je suis fort ! - Oui, mon petit. - Je navigue depuis 
mes douze ans et même plus longtemps, et tous ceux qui m’ont vu 
naviguer m'ont dit que je faisais honneur au métier. - Sans doute. — Je 
ne crains aucun homme pour souquer sur un aviron, ni pour 
embarquer un filet par mauvaise mer, ni pour reconnaître le hareng 
qui passe entre deux eaux, ni pour nommer les phares, et les îles, et les 
roches, et tous les bancs sournois, et tous les courants d’eau vive, 
depuis le Gris-Nez jusqu'aux Sorlingues. —- Oui, mon petit. - Et même 
plus loin que les Sorlingues, dans la mer d’Irlande où mon père a 
pêché. —- Oui, encore. Tout le monde te rend la justice que tu es un 
parfait marin, et moi je dis, de plus, que tu es une âme droite. — Alors, 
maman ? — Il ne faut pas la brusquer ; je crois qu’elle se fera peu à peu, 
à toi, à moi, à nous tous. Il y a des jours, tiens, quand elle vient ici, 
qu’elle est aimable comme une belle chatte et pas faraude du tout, et 
bonne pour moi autant qu’une de mes filles. » Puis, voulant empêcher 
qu’il ne s’enfermât dans la peine d’amour, elle lui parlait d’avenir, elle 
soulevait l’âme, comme elle avait, jadis, soulevé tout l’enfant qui criait. 
«M'est avis disait-elle, que tu arriveras haut dans la marine, mon 
Gingolph. Si tu as un commandement, plus tard, tu choisiras tes 


hommes ; même à Boulogne, on en trouve qui ont de la religion ; tu 
pourras peut-être naviguer comme faisaient nos grands-pères du Portel 
qui mettaient toujours Dieu dans leur travail. Il faut des voyageurs qui 
bénissent le monde. Suppose, qu’en entrant dans les ports, ou 
seulement quand tu aperçois, du pont de ton bateau, la pointe d’un 
clocher, tu dises : « Bénissez le monde et moi ! » Tu ne vois pas, sans 
doute, ce que tu fais, mais, quelque part, des frères se réconcilient, des 
femmes obtiennent de sortir de leur péché, des enfants revivent, qui 
allaient mourir. Et c’est la prière d’un passant qui a conduit leur cœur 
ou guéri leur misère. » 


Grâce à la mère Lobez, Gingolph prenait patience. Pendant le mois 
de février, où les navires se reposent, et où les capitaines et les patrons 
embauchent les hommes, il ne rencontra pas une seule fois Le 
Minquier, qui était allé en Bretagne. Mais, la jalousie le tenaillant, il 
s'était expliqué avec Zabelle, au sujet du nouveau chef mécanicien. Elle 
n'avait pas hésité. «C’est vrai; il est de mes amis, mais comme 
plusieurs autres de la marine. Il me salue ; à l’occasion, il me dit un 
mot, quand je rentre du travail, mais jamais je ne l’ai reçu chez moi, et 
je n’ai pas besoin de dire que je n’ai pas été chez ses parents : il n’en a 
pas. —- Mais maintenant qu’il va être chef de la chaufferie, il ira chez 
toi, Zabelle ! — Il viendra parler au père : quel mal y vois-tu ? » 


Il fallait bien se taire, puisqu'elle ne voulait pas comprendre. Ayant 
tout essayé, pour que Zabelle redevînt telle qu’elle était avant le 
départ, confiante, gaie, amoureuse, il dit un soir à la mère Lobez : « Je 
crois, selon ce que vous m’avez dit, qu’elle ne reprendra toute son 
amitié avec moi que lorsque nous l’aurons amenée dans notre maison, 
maman, et, qu’elle n’aura plus, autour d’elle, des gens qui la 
conseillent mal. J’ai encore un mois de congé: eh bien! je vas 
naviguer, et gagner de quoi lui acheter une plus belle montre, pour le 
temps de nos noces. » Il navigua, en effet, et pêcha tout un mois. Le 
dernier jour, comme il avait fait ses adieux à Zabelle, et qu’il était 
triste, la mère Lobez lui dit : 


— Elle ne nous ressemble guère ! 


Mais elle n’eut pas plutôt prononcé ce mot trop dur qu’elle le 
regretta, et jusqu’à l’heure où le grand fils remonta dans le grenier, 
pour reprendre son vêtement bleu, son grand col et son béret de marin 
de la marine de guerre, elle répéta sous des formes qui variaient : 


— Aime-la bien ! Il y a des femmes, il suffit d’un jour : et d’un mot : 
elles vous aiment pour l'éternité ; d’autres, il faut les conquérir tous les 
jours, avant le mariage et encore après. Elle est peut-être comme cela. 
Aime-la toujours bien ! 


Et il partit. 


Après le départ de Gingolph, qui retournait à Toulon, Zabelle 
reparut au Portel, le dimanche, mais plus rarement. Les visites qu’elle y 
faisait n'avaient évidemment d’autre raison que l’opinion publique, 
qu’il fallait ménager. L’été s’écoula : plus de promenades, plus de 
confidences faites, le dimanche, à la pauvre Lobez, qui avait espéré 
d’avoir près d’elle, pour élever ses enfants, une sorte de seconde mère 
et de grande amie. Jacqueline, Jeanne, Louise elle-même, 
commencèrent à s'inquiéter pour Gingolph. 


— C’est peut-être les parents qui ne veulent plus la laisser aller, mes 
enfants. Ils vont la perdre, songez donc ! 


À la fin de l’automne, la belle grande Boulonnaïise revint encore au 
Portel. Dans un panier, elle apporta des gâteaux, des rubans, un bateau 
en bois, pour les enfants. Elle fut douce, grave un peu, elle accepta de 
monter jusqu’au château de Fringhen, qui est sur une grande colline, 
un peu avant Saint-Étienne, et, quand elle fut de retour, dans la nuit 
déjà, elle ne se hâta point de reprendre le tramway, mais, assise sur 
une chaise basse, attirant, l’une après l’autre, Jacqueline, Jeanne, 
Louise, dans l’angle de la chambre où il n’y avait plus que ses yeux 
levés qui fussent luisants, elle les interrogea : « Que feras-tu quand tu 
seras grande tout à fait ? Il faut aider la mère. Elle est une bonne 
femme. Surtout, ne va pas te louer à la ville, car elle resterait 
seule !.. » Les enfants plus jeunes ne comprirent pas ce qu’elle faisait. 
Jacqueline, l’aînée, devina, mais elle enferma tout dans son cœur 
silencieux. 


Zabelle Gayole ne revint plus dans la maison de la mère Lobez. 


Que faire, ma pauvre Lobez ? Ô femme qui aviez pitié de l’enfant ! 
L’avertir ? Qu’aurait-il résolu, lui si violent, si loin du Portel et de 
l’épaule où l’on peut se cacher pour pleurer ? L’avertir de quelle 
trahison, d’ailleurs ? N’est-ce pas trop aisé de calomnier une femme, 
une riche, une belle ? Demander : « Qui vient chez elle ? » n’est-ce pas 
en dire bien long, lorsque celle qui parle est la mère Lobez, une veuve 
dont on sait la prudence ? Et cependant, comment le laisser revenir, 
lui, le cher enfant, tout plein d’espoir, lorsque Zabelle, peut-être, avait 
cessé de l’aimer ? Elle souffrit, et finit par songer : « Que le malheur 
parle donc ! moi, je me tairai ! » 


Elle n’avait pas tort de s’alarmer. L’amie de Gingolph, la belle 
grande matelote qu’il avait quêtée autrefois, qu’il avait suivie dans les 
prés de la Colonne, la fiancée que la mère Lobez avait été demander, 
toute tremblante, aux parents, Zabelle, aimait un autre homme, qui la 
courtisait depuis des années. Libre, après le départ de Gingolph, 
devenu, depuis sa promotion aux fonctions de chef mécanicien, une 
sorte de personnage, dont la présence ne pouvait étonner chez le 
patron Gayole, il pouvait aisément rencontrer la jeune fille soit sur le 


quai, lorsqu'elles rentrent en troupe du quartier de Capécure, soit chez 
elle. Il voulait la séduire. À quoi bon raconter cette histoire de Zabelle 
adulée, amusée, oublieuse, et coupable ? C’est l’éternelle histoire : des 
compliments, des privautés bientôt, un cœur qui se défend mal parce 
qu’il a plus d’amour-propre que d’amour. Le Minquier, pour voir 
Zabelle, choisissait les matinées ou les soirées où le vieux Gayole, 
descendant au port, s’attablait, dans un café, avec le patron du Dragon 
qui rendait ses comptes, ou avec des pêcheurs de ses amis. Gayole, peu 
apercevant, n’aurait pas découvert lui-même l'intrigue et les assiduités 
de Le Minquier. Il en fut averti. Un soir, trois mois à peine avant le 
jour où Gingolph devait achever son congé et rentrer définitivement à 
Boulogne, le patron de la Tour-d’Odre, le grand Torcaille, qui avait trop 
bu, ce qui était l’ordinaire, annonça à son ami Gayole que Le Minquier, 
devant deux témoins, s’était vanté d’épouser Zabelle. Ce fut un soir de 
tragédie. Toute la maison de la rue de Folkestone sonna des éclats de 
voix du bonhomme qui criait: «Les femmes! vous perdez mon 
honneur ! Je ne veux pas ! » Dix fois de suite, avec une colère que 
l’eau-de-vie rendait plus redoutable, il défendit à sa femme et à Zabelle 
de recevoir Le Minquier ; il déclara qu’il avait donné sa parole, qu’il ne 
la reprendrait que si Gingolph lui-même renonçait à Zabelle, et le lui 
disait, à lui patron Gayole. Et l’émotion fut si vive, chez ce vieux brave 
homme, qu’il faillit mourir dans la nuit. 


Les voisins se taisaient encore, et peut-être savaient-ils peu de 
chose. La mère Lobez n’apprit point par eux le malheur de son fils. 
Mais, un matin d’avril, qu’il faisait doux dans les rues abritées, elle 
connut tout de même le chagrin dont elle voulait douter. 


Ayant fini de balayer les deux chambres du rez-de-chaussée, de 
laver les assiettes qui avaient servi pour la soupe, et d’attacher, avec 
l’aide de sa seconde fille, sur des fils de fer tendus dans la cour, une 
foule de pièces de linge lavées la veille, elle se reposait, assise près de 
la fenêtre, et regardait dehors. C’étaient ses vacances, après les grandes 
fatigues. Elle souleva le rideau, se recula, joignit les mains : 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


Elle revint aussitôt à la fenêtre, et l’ouvrit si précipitamment que 
Jeanne, de la cour, demanda : 


— Qu'est-ce que vous voyez donc de si curieux ? 


Ce qu’elle voyait ! Au milieu de la rue, venant de la rue principale 
et se dirigeant vers la mer, elle venait d’apercevoir Zabelle, qui la 
regardait, Zabelle qui avait un chapeau. Elle se souvint tout de suite de 
ce que cela voulait dire. Et, penchée en avant, les mains jointes de 
nouveau, elle contemplait la jeune fille par qui son fils et elle-même 
avaient déjà tant souffert. Zabelle était si pâle, elle avait l’air si triste 


que la mère pensa : « Elle n’a pas eu le courage de dire autrement 
qu’elle n’aime plus mon enfant ! » 


La jeune fille marchait à pas lents, dans la rue à peu près déserte. 
Elle allait dépasser la maison des Lobez. La mère, levant une de ses 
mains, fit signe : « Viens ! » Zabelle hésita. On la vit s’arrêter, comme 
celles qui se sont trompées de route et qui vont retourner en arrière. 
Puis elle s’avança résolument, elle vint là où l’on appelait. La fenêtre 
était basse ; le visage levé de Zabelle se trouvait à la hauteur de la 
poitrine de la mère Lobez ; le chapeau de rubans chiffonnés qu’ornait 
une petite plume noire avait été déplacé par le vent ; Zabelle tenait ses 
grands yeux fixés sur les yeux de Rosalie Lobez ; elle demeurait sans 
parole, à cause de tout le passé, et si blanche que c'était pitié de la 
voir. 


La mère se pencha encore, pour que Zabelle entendît seule, et elle 
dit : 
— Ma pauvre fille chérie, qu'est-ce que tu as fait là ? 


Puis elle rentra vite, vite, n’en pouvant plus, se tenant avec effort au 
bois du lit de Jacqueline. 


— Vous êtes malade, maman ? Qu’avez-vous ? C’est quelque chose 
de la rue qui vous a fait mal ? 


Jeanne accourait. À son tour, elle se pencha. Tout au bout de la rue, 
du côté de la mer, elle reconnut une grande Boulonnaise, marchant 
bien, qui s’éloignait, et qui avait, sur la tête, un chapeau noir, 
surmonté d’une plume que le vent défrisait et rebroussaïit. 


XII 


LA VENTE DE CHARITÉ 


En avril, madame Gayole et sa fille reçurent une carte d'invitation 
pour une vente de charité. Chaque année, en hiver ou au printemps, 
elles en recevaient de semblables. On n’avait garde, dans la société 
boulonnaïise, d’oublier les dames de la Beurrière, riches presque toutes, 
presque toutes généreuses, et dont le passage, dans la salle de la vente, 
n'était ni sans profit, ni sans gaieté. 


À cinq heures, la petite Julie Mortier arriva, levant d’un doigt son 
épaisse voilette, d’où sortirent des lèvres qui riaient, des yeux qui 
riaient, un nez tout rouge. 


— Mesdames, je vous annonce madame et mademoiselle Gayole. Je 
viens de les laisser au bas de la rue du Temple. Les deux nouvelles du 
jour sont qu’il fait un vent affreux, et que mademoiselle Gayole a un 
chapeau. 


— Il y a beau temps qu’elle porte des plumes ! répondit une petite 
personne en noir, qui vendait au comptoir de la parfumerie, à droite de 
l'entrée. 


— Son pêcheur portelois est-il revenu ? Il paraît qu’il a été demandé 
par Torcaille, pour être second à bord de la Tour-d’Odre. 


— Il a navigué autrefois sur la Belle-Chance : on voit bien que ce 
n’est plus son bateau. 


— Que voulez-vous dire ? 


Plusieurs réponses lui vinrent d’un groupe de dames, acheteuses et 
vendeuses, qui n’achetaient plus et ne vendaient pas, mais causaient 
non loin de la porte. Il y avait, parmi elles, des femmes d’armateurs et 
la femme d’un gentilhomme campagnard, venue du fond du 
Boulonnais. 


— Il trouvera sa place prise... La belle Zabelle témoigne d’une 
préférence marquée pour un chef mécanicien, un Breton qui ne vaut 
rien. Vous ne saviez pas cela, chère madame ? 


— Non, nous vivons retirés. Mais je m'étais dit, plus d’une fois, 
connaissant les deux fiancés : ménage d’éperviers, la femelle est plus 
forte que le mâle. 


— On ne sait pas encore la fin. Le marin n’arrive que dans quelques 
semaines. Et je ne suis pas de votre avis : il est joliment bâti, et de 
première habileté dans son métier. Je l’ai rencontré, sur les quais, 
lorsqu'il est venu passer à Boulogne deux mois de congé, l’an dernier. 
Moi, je le plains : c’est la fille que je ne comprends pas. 


— Moi non plus : pourquoi l’appelle-t-on toujours la belle Zabelle ? 
Est-elle si jolie que cela ? 


— Mais regardez-la donc, chère madame, la voici qui entre. Il n’y a 
personne ici qui puisse lutter avec elle, pas même moi ! Pauvre chère 
Zabelle ! 


Tout le monde regarda la vénérable mademoiselle du Haut-Berger 
qui venait de parler de la sorte et qui passait, haute, voûtée, 
emmitouflée, son visage de vieux chanoïne serré dans des capelines, 
des châles et des cache-nez, ses yeux bleus pleins de malice et 
d’oraisons, les lunettes relevées sur le front. Et tout de suite on se 
détourna. Les vendeuses se détachèrent du groupe pour inviter les 
arrivantes. 


— Madame Gayole, une visite à la papeterie ? 


Zabelle, déboutonnant sa jaquette de drap soutachée et doublée de 
soie, dit, du bout des lèvres, avec une assurance de grande dame : 


— Merci, j'écris très peu. 
— Au comptoir de la parfumerie ? 


— Je ne sens qu’un peu le poisson, madame : c’est mon père qui le 
pêche. 


— Les layettes ? 
— Pour plus tard, si vous voulez bien. 


Elle avait dit cela très vite, en relevant ses cheveux que le vent avait 
ramenés sur son visage. On souriait. Les jeunes filles, les jeunes 
femmes, quelques messieurs qui demeuraient une partie de la journée 
dans la salle Sainte-Beuve, sous prétexte qu’ils avaient aidé à organiser 
la vente, observaient cette matelote de vingt-trois ans, nippée avec un 
goût sévère, chapeautée mieux qu’on ne l’eût cru, et dont le visage aux 
longues lignes avait tant de caractère et de passion. 


Zabelle s’approcha cependant du comptoir de papeterie. Sa mère, 
magnifique dans un costume noir, coiffée de la coiffe auréolante, 
chargée de tout l’or de ses noces et des cadeaux successifs de son mari, 
la suivait : mais on pouvait lire, dans la physionomie de madame 
Gayole, que la belle période de la vie était passée, et que l’enviable 
prospérité avait reçu de secrètes fêlures. 


— Que choisis-tu ? demanda-t-elle. Toi qui n’écris guère, tu ne lis 


pas davantage... Tenez, mademoiselle, un livre de comptes, c’est son 
affaire. 


— Ou un livre d’images, riposta la vendeuse, en voici un qui a 
beaucoup de succès : il vient d'Alsace. 


Zabelle prit l’album, mouilla son pouce ganté, et tourna quelques 
pages. 
— Combien pour une dame de Boulogne ? 


— La baronne de Baïincthun sort d’ici, elle a payé le même six 
francs. 


— C’est donc dix francs pour une matelote, dit Zabelle en mettant 
une pièce d’or sur la table du comptoir. 


ES ES 


Elle donna le livre à porter à sa mère, qui trouva la mission 
naturelle. Toutes les deux regardées, appelées de tous côtés, centres de 
petits groupes qui les enveloppaient, riaient avec elles, et s’ouvraient 
pour les laisser aller au comptoir voisin, elles firent le tour de la salle, 
achetant peu d’objets, mais au prix royal. Elle était vaste, cette salle 
Sainte-Beuve, et jolie en ce moment. Autour des murs tapissés de 
rouge, des tables chargées d’objets, des étagères, des pyramides de 
fleurs et de feuillages, un buffet, servaient de cadre à une réunion 
mondaine nombreuse et sans cesse en mouvement. Les plumes et les 
fleurs des chapeaux, des rubans roulés en coques ou libres au vent, des 
dentelles, des yeux vifs, des lèvres ouvertes, des noms, des appels, des 
sourires, passaient au-dessus des amateurs qui avaient trouvé le moyen 
de s’asseoir, et de quelques vieilles dames, présidentes d’œuvres, 
tassées sur des chaises, la robe noire faisant le rond, les bandeaux gris 
bien nets sur les tempes bien ridées, femmes déjà entrées dans la 
puissance et le crépuscule de la mort, et dont le visage pourtant 
s’illuminait de jeunesse fugitive quand elles disaient: «Bonjour, 
petite ! Adieu, ma belle ! » Devant elles, dans l’espace libre, sur le 
parquet, tout le Boulogne qu’elles connaissaient, les environs, les 
lointains de la province close, se promenaient, causaient, flirtaient, en 
groupes vite dénoués et renoués. Des châtelaines, qui n’avaient pas 
encore acheté la robe d’été ou le chapeau de printemps, observaient, à 
travers le face-à-main, les modes nouvelles portées orgueilleusement 
par madame Harel-Dimieux, la femme très brune du grand industriel, 
et, avec une indifférence apparente, un détachement délicieusement 
joué, par madame Demoutiers, la femme très blonde et jolie de 
l’armateur. Des colonnes carrées, revêtues de glaces, soutenaient une 
galerie qui faisait, à la hauteur du premier étage, le tour de la salle, et, 
de là-haut, venait un bruit de voix, de porcelaine heurtée et de pas sur 
les planches. On prenait le thé. Sur la balustrade en bois découpé vert 
et rouge qui bordaïit la galerie, deux jeunes filles accoudées, toutes les 


deux éclatantes de teint, les cheveux ondulés et frissonnants de reflets 
d’or, se penchaient, relevaient la tête avec des inflexions de colombe, 
et médisaient à voix basse, leurs visages se touchant presque, des 
promeneurs de l’assemblée mouvante qui se tenait en bas. 


Madame Gayole et Zabelle, fêtées partout, ayant acheté plus 
d'objets qu’elles n’en avaient eu le projet, appelaient un mousse qui 
passait dans la rue, et, sur ses deux bras tendus en console, entassaient 
livre, lainages, tablier, gerbe de fleurs. 


— Viens, petit ! 


Les gens du monde, qui avaient acheté moins de choses, suivaient 
de l’œil ce page des deux matelotes, chargé de dépouilles. 


— Elle complète son trousseau, disait M. d’Ostrohove. 
— Pour laquelle de ses noces ? demanda sa femme. 


Cependant Zabelle était arrivée au dernier des comptoirs, et elle 
n'avait qu’à traverser la salle pour retrouver la porte. N'ayant plus 
d'argent, lasse d’avoir causé avec plus d’effort que d’habitude, elle 
laissait sa mère aux prises avec une vendeuse du comptoir de 
confiserie, qui la comblait de berlingots et de caramels, car le mari 
était assureur et cherchait à se faire bien voir de l’armateur du Dragon. 


— Tu ne veux pas des bonbons, Zabelle ? 
— Non, merci. 
— C’est la première fois de ta vie que tu en refuses. 


Comme elle était là hors de la foule, et qu’elle échappait à la 
curiosité, et par conséquent à l’obligation de feindre et de jouer un 
rôle, Zabelle, tournée vers la muraille, les paupières à demi fermées, ne 
pensait plus à tout ce monde dont le murmure l’enveloppait. La 
jeunesse s'était retirée de ce jeune visage. Quelqu'un voyait la 
souffrance de Zabelle. Une main prit la main de la jeune fille, et une 


voix, que les voisins ne pouvaient pas entendre, murmura : 
— Pauvre chérie ! Pauvre chérie !.… 


Zabelle tressaillit. À ses pieds, dans l’ombre de cette partie reculée 
de la salle, et protégée encore par les tentures du comptoir, 
mademoiselle du Haut-Berger s'était retirée, lasse probablement de 
tant de politesses à recevoir et à rendre. Elle n’eut d’autre réponse 
qu’un signe de tête et un battement de cils de Zabelle. Mais cela 
voulait dire : « Vous, je vous aime bien; je ne vous redoute pas: 
voyez, je ne cherche même pas à cacher mon angoisse. » 


Madame Gayole passa près de sa fille, l’'emmena. Et la grande coiffe 
rayonnante disparut de la salle, et recommencça de palpiter dans le vent 
du détroit. 


Rentrée chez elle, Zabelle enleva son chapeau, et ses cheveux 
abondants, soulevés comme un courant de la mer, furent délivrés, et 
elle redevint une femme de ménage qui préparait la soupe du soir. La 
mère était allée, dans les bas quartiers de la ville, demander une 
prolongation d'échéance au banquier de M. Gayole. Dans la cuisine, 
qui prenait jour sur l’étroite rue perpendiculaire à la rue de Folkestone 
et qui ne recevait le soleil qu’une demi-heure le matin, en été, il faisait 
sombre. Zabelle s’assit près de la fenêtre, après avoir mis la marmite 
sur le feu, et elle commença de peler les légumes amoncelés dans une 
assiette creuse à ses pieds. Elle était seule, mais elle ne pouvait plus 
l’être tout à fait, à cause des images qui la tourmentaient : le passé, 
l’avenir prochain. Elle grattait la peau terreuse d’une carotte, elle 
coupait en morceaux une pomme de terre, et le couteau s’arrêtait : 
« Que vais-je devenir à présent ? Je ne dépendais que de moi-même, et 
rien ne se faisait, ici, que par moi. Maintenant, je me suis mise sous la 
dépendance d’un homme. Je ne puis plus ne pas faire ce qu’il veut. 
Gingolph, je l’ai laissé ; mais l’autre, je voudrais le laisser que je ne le 
pourrais pas. Elle avait raison, à la vente, mademoiselle du Haut- 
Berger : pauvre Zabelle !.. » Elle entendit qu’on ouvrait la porte de la 
pièce de réception, à côté, puis qu’on marchait vers la porte de la 
cuisine. Elle dit tout haut : 


— C’est vous, Georges ? 


Le Minquier poussa la porte de la cuisine, et entra, découvert et 
correct dans sa tenue de drap bleu. Il affectait de s’habiller comme les 
sous-officiers de la marine de guerre. Quand il entra dans cette pièce 
sombre, il sembla que ses yeux clairs y apportaient de la lumière. 
Zabelle sourit faiblement, puis redevint grave, sans un mot. Ils se 
mettaient d’accord, instinctivement : leurs âmes s'étaient tâtées de 
loin ; elles ne pensaient point aux mêmes choses, leur inquiétude 
n’était point la même, mais elles avaient une hâte pareille de sortir de 
l’humiliation présente. 


— Eh bien ! Zabelle, le père a-t-il consenti ? Depuis la dernière 
visite, avez-vous parlé ? 


— Une fois, en vain. J’ai défense d’y revenir. 

— Vous désobéirez, j'espère ? 

— Oui, Gingolph revient dans un mois. 

— Moi, je pars tout à l’heure, et nous ne sommes pas accordés. 
— Vous retournez dans la mer d’Irlande ? Combien de temps ? 


— Quinze jours au moins, trois semaines peut-être. Si j'allais 
oublier de revenir avec le Dragon ? 


Elle leva sur lui ses yeux inquiets. 


Pouvait-on savoir ce que pensait ce Breton, chez qui l'ironie était 
une forme souvent de la colère ? Il avait tout un mouvement d’idées 
dans l'esprit, tandis qu’il énonçait une chose comme celle-là ; elles 
défilaient dans le ciel changeant de ses yeux ; il revivait son roman 
avec Zabelle, il inventait une fin sans la vouloir. Et Zabelle supportait 
qu’un homme comme lui parlât de ne pas revenir. Elle avait peur de 
lui. Il le savait. Il jouissait secrètement de se sentir maître de cette fille, 
la plus réputée de la Beurrière, et elle lisait cette joie insultante, claire 
parmi d’autres sentiments et des pensées qu’elle ne pouvait deviner. 


— Ne perdons pas de temps, dit-elle, mon père peut revenir. 
Comment plaisantez-vous quand vous voyez que je suis malheureuse ? 
Vous ne comprenez pas ? Non ? 


Elle laissa le couteau tomber dans l’assiette, secoua ses mains, se 
leva, et, devenue plus pâle : 


— J’ai peur, dit-elle, j'ai peur que nous ne soyons obligés d’avancer 
les noces. 


Le Minquier cessa de se moquer. Il fit une grimace qui signifiait : 
« Voilà un ennui de plus, et nous n’en manquions pas ! » 


ES 


— Eh bien! dit-il, avouez-le à votre père : il consentira tout de 
suite ! 


Elle s’emporta, et les bras croisés, les yeux durs, vint à lui : 


— Vous ne savez pas ce qui s’ensuivrait, et, si mon père me battait 
ou me chassaïit, vous ne seriez pas là pour me défendre, n'est-ce pas ? 
Cela vous est égal que je supporte toute la colère et toute la honte ? En 
vérité, vous n’avez pas de cœur ! Pourvu que tout arrive selon votre 
volonté, peu vous importe quand les autres souffrent. Si vous ne les 
voyez pas, il vous est indifférent qu’ils souffrent ! 


— Mais non, Zabelle ! 

— Je vous connais à présent ! Vous accepteriez que je perde ma 
réputation, — et c’est déjà fait à moitié, — si vous deviez profiter de la 
honte où je serais tombée. Pourvu que vous soyez marié au plus tôt, 
avec une fille riche comme moi, peu vous importe qu’on dise de moi. 

— La vérité. 

— Je n’ai pas d’abri en vous, Georges Le Minquier ! Allez-vous-en 
donc ! Le Dragon siffle. Allez-vous-en ! 


Elle s'était détournée et penchée au-dessus du fourneau. Mais elle 
ne faisait que changer les choses de place, soulevant la marmite et la 
replaçant sur le feu, écartant une casserole où mijotait un ragoût. 


Le Minquier, cependant, lui mit la main sur l’épaule, et elle ne le 
repoussa pas. Elle avait eu peur vraiment qu’il ne partît, et cette 


familiarité autoritaire la rassura. Elle s’écarta seulement au bout de 
quelques instants, se baïssa, revint vers le fourneau, et versa dans la 
marmite les légumes coupés en morceaux, tandis que l’homme disait : 


— Ne vous emportez donc pas ! Je ne cherche qu’une chose : vous 
donner de la décision pour que notre mariage soit résolu. Les 
camarades se moquent de moi. On ne cause pas encore de vous, non ; 
mais bientôt on en causera : il faut que vous obteniez le consentement 
de votre père, ce soir ! 


— Je l’aurai... Allez-vous-en. Je suis malheureuse à cause de vous, 
à cause de moi, et j’ai peur qu’il ne rentre. 


Elle était là immobile et inutile, comme celles qui n’ont pas le 
sentiment de la minute présente. Le Minquier, d’un bras, lui entoura le 
cou, la fit se pencher en arrière et l’embrassa plusieurs fois, et, comme 
elle essayait de se redresser, il l’embrassa encore, pour montrer qu’elle 
était bien à lui. 

— Nous voilà donc amis, dit-il. Écrivez-moi des nouvelles par le 
2201, qui nous suivra. Adieu, Zabelle ! 


Et le bruit de pas sur le plancher de la seconde salle, puis le 
battement de la porte d’entrée se mêlèrent à des cris de gamins qui se 
poursuivaient dans la partie de la rue qui descend en cascade vers le 
port. Puis plus rien. De nouveau la solitude, mais pas le plus petit 
réconfort. Cette visite de l’amant, du mari de demain, a laissé Zabelle 
désemparée. La maison est dure, à présent, pour celle qui fut 
longtemps adulée, que les dames de Boulogne traitent comme une 
reine de la pêche, que les voisines jalousent encore ! La mère, qui a fini 
par apprendre la conduite de sa fille, s’est montrée d’autant plus 
indignée qu’elle-même a été plus imprudente, et elle a déclaré qu’elle 
ne recevrait jamais Le Minquier avant le mariage ; le père ne sait rien, 
et on a raison de redouter qu’il n’apprenne qu’un mécanicien du 
Dragon est devenu l’amant de sa fille ; Le Minquier exige qu’on hâte le 
mariage, et peu lui importe le danger auquel Zabelle s’exposera peut- 
être, et la colère qui ne l’atteindra pas, lui, car le bateau a quitté le 
port. 


— Eh bien ! dit la mère en rentrant, j’ai obtenu ce que ton père 
s'était vu refuser. Il est heureux de m'avoir ! Le banquier accepte que 
le découvert demeure tel jusqu’à la fin de juin ; il a même payé la 
fourniture de bière et d’eau-de-vie pour le voyage d'Irlande. Est-il 
revenu, ton père ? 

— Pas encore. 

— C’est vrai : on l’entendrait faire son sabbat ! 


Le patron Gayole ouvrait la porte presque au même moment. Il 


tenait un journal à la main. 


— Les nouvelles d'Irlande sont bonnes, dit-il. Le 3317 a pris tout ce 
qu’il a voulu de barils de maquereaux. Si le Dragon en fait autant, ça 
nous relèvera. 


Le couvert était mis ; par la fenêtre entrouverte, l’air de la rue se 
mélangeait avec celui de la cuisine, chaud et fumeux, et cela voulait 
dire que l’été commençait. M. Gayole avait faim. Il aimait le bœuf aux 
pommes de terre et aux choux, longuement mijoté, qui lui fut servi. Les 
choses parurent favorables à Zabelle. Au milieu du dîner, la jeune fille, 
qui était assise face à la fenêtre près de la table carrée, entre son père 
et sa mère, se décida à livrer l’assaut définitif. Le patron Gayole lui 
ayant fait le reproche de ne pas manger, elle répondit : 


— Je ne mange pas parce que j’ai une permission à vous demander. 
— La même ? 
— Oui. 


— Tu sais que je ne souffrirai point de mouillage dans ma famille. 
Tu n’as pas honte ? Un Breton ! 


— Breton si vous voulez : la mer est à tout le monde ! 

— Un homme de la chaufferie ! 

— La marine, aujourd’hui, est-ce que ça n’est pas de la mécanique ? 
— Un caractère qui me déplaît ! 

— Si je n’en veux pas d’autre ! 


Gayole avait toujours un œil qui n’obéissait pas. Il loucha 
effroyablement, tourna sa chaise du côté de Zabelle, froissa dans sa 
main énorme sa serviette, et, la jetant sur la table : 


— Et que fais-tu de Gingolph, un marin, celui-là, et à qui j’ai dit 
oui, moi, Gayole ? 


— Je lui ai écrit que j'avais changé. 
— Eh bien ? 


— Il n’a pas voulu me croire. Il veut me revoir. Il croit que je 
reviendrai à lui. 


— Il a raison ! 
Madame Gayole répondit : 
— C’est impossible, Gayole ! Zabelle ne peut plus, à présent. 


Comme si le vieux patron avait attendu cette diversion pour laisser 
éclater sa colère, et comme s’il était content de se venger des trop 
longues obéissances de sa vie, il se leva, il jura, il devint écarlate, et, 
mettant le poing sous le menton de sa femme : 


— Ça se fera pourtant, ce que je vous dis! Tu m'as mené, 
Joséphine, mais je te mène à mon tour ! Tu voudrais que ce Gingolph 
ait été son promis pendant plus de deux ans avant son congé... 


— Moi, je n’y suis pour rien. 


— Suffit ! Moi j'y suis pour quelque chose, moi le père, et Zabelle 
pour le reste ! Tu crois qu’elle l’aura cajolé, embrassé au su et au vu du 
quartier, et qu’elle aura passé trente-six dimanches chez la mère Lobez, 
au Portel, et qu'avec un bout de billet, parce que ma fille a changé 
d'idée, tout sera fini, rompu, cassé, sans que le pauvre petit camarade 
ait rien à dire pour se défendre ? Non ! et non ! et non! 


Les coups de poing assénés sur la table marquaient la violence de 
l’homme et sa résolution. Les deux femmes aussi s'étaient levées, et, 
l’une près de l’autre, dans l’ouverture de la porte qui faisait 
communiquer la cuisine et le salon, elles attendaient, attentives aux 
gestes et aux mots, ce qui allait être fait et être dit. Madame Gayole 
voulut s’avancer vers la fenêtre pour la fermer. 


— Reste là ! cria-t-il. Je veux qu’on m’entende de la rue, quand je 
dis que ça ne se passera pas comme ça, dans la famille d’un Gayole, 
d’un Vert-de-Gris, comme tu m’appelles. Ah ! tu aimes pourtant ça, 
qu’on sache que tu es une Vert-de-Gris ! Il ne suffit pas de faire ta 
glorieuse, Joséphine ! Le Vert-de-Gris, c’est moi ! Le Vert-de-Gris ne 
fait pas de sottise aux braves gens, il ne fait pas de tort à un homme 
sans lui dire pourquoi ! Zabelle dira à Gingolph pourquoi elle ne veut 
plus de lui !.… 


Elles étaient si troublées qu’elles ne répliquèrent point. 


— Car, moi aussi, j’ai reçu une lettre ! continua Gayole, — et Zabelle 
eut un mouvement du doigt, pointant vers son père, comme pour dire : 
Voilà le destin qui parle ! - Ton promis a eu raison de me prendre pour 
juge. Il demande à te voir. 


— Je ne peux pas... 


— À te voir ailleurs qu'ici, où le bruit des paroles sort par les 
fenêtres, où les femmes savent qui entre et qui s’en va, et le temps qu’a 
duré une visite. Il entend que tout le monde soit de la partie, comme si 
on allait en pèlerinage : les femmes, et lui, et moi. Vous causerez. Et, si 
vous ne vous entendez plus, on dira, au moins, que vous vous êtes 
quittés honnêtement. Tu y seras, Joséphine Gayole, ma femme, je l’ai 
promis à Gingolph ! 


— C’est ce qu’on verra ! 
— Toi, Zabelle, c’est ma volonté que tu y viennes. Et puis... 


Il s’arrêta un instant. 


— … Moi aussi, j'ai des choses à lui dire, et même des choses que je 
lui dirai à lui tout seul ! 


Zabelle s'était retirée dans la première salle. Sur la commode elle 
prit une capeline de laine et en couvrit ses cheveux. 


— Où vas-tu ? demanda la mère. 


Mais la jeune fille ne répondit pas, et elle descendit la rue, dans la 
chaleur des façades encore chaudes, et dans le froid qui tombait des 
premières étoiles. 


XIII 


CHEZ MADEMOISELLE DU HAUT-BERGER 


Zabelle marchait vite, elle fut bientôt dans le quartier commerçant 
de la basse ville. Parmi les employées de magasin qui sortaient à cette 
heure-là, elle passait inaperçue. Elle qui, d'ordinaire, s’arrêtait devant 
les étalages, elle tenait les yeux levés vers l’ouverture des rues, où la 
poussière faisait de grands halos autour des becs de gaz et montait 
dans le ciel décoloré. Elle pensait à l’homme qui naviguaïit dans ces 
demi-ténèbres, pour qui les rivages avaient déjà disparu, et aux 
difficultés qu’il lui laissait à résoudre. 


Ayant gravi la haute colline de Notre-Dame et pénétré sous la porte 
des Dunes, elle se trouva sur la place Godefroy-de-Bouillon, au 
carrefour des très vieilles rues de la cité fortifiée. L’une des mieux 
conservées est la rue du Puits-d’Amour qui aboutit aux remparts, et 
que bordent des hôtels plus ou moins déchus, quelques-uns loués par 
étages, d’autres habités par quelque bonne famille boulonnaise, 
silencieusement fière du portail ouvragé, des balustrades en fer forgé, 
et des fenêtres régulières noblement encadrées de pierres en saillie. 


Une des plus vastes de ces maisons appartenait à mademoiselle 
Noémi du Haut-Berger. Elle avait été réparée à l’intérieur, rebâtie en 
quelques points, reliée à des constructions élevées dans le jardin, et le 
tout était adapté au service du prochain. Toutes les œuvres de 
Boulogne y tenaient leur conseil : les enfants en retard y venaient 
apprendre le catéchisme ; les malades s’y faisaient soigner au 
dispensaire ; les jeunes ouvrières passaient l’après-midi du dimanche 
dans les salles de patronage ; dans d’autres salles, on travaillait pour 
les pauvres ou pour la décoration des églises ; une bibliothèque de 
80.000 volumes fournissait des lectures saines à Boulogne d’abord, au 
reste de la France ensuite. On rencontrait là des matelotes, bien 
souvent. Mademoiselle du Haut-Berger les connaissait presque toutes 
et aimait à recevoir leur visite. Grande dame et fine dame, venue de 
Normandie dans le Boulonnaïis, elle avait été acceptée par la Beurrière, 
après longue expérience, comme une amie à qui on peut tout dire, tout 
demander. Elle tutoyait beaucoup de dames matelotes, étant l’aînée, 
ayant assisté au mariage, souvent préparé à la première communion, 
reçu la confidence des peines secrètes, donné un conseil, prêté de 
l’argent, montré son amitié. Les mots ne lui faisaient pas peur, le mal 


lui faisait de la peine, le moindre bien lui redonnait courage. Ses larges 
oreilles avaient tout entendu. Ses longues lèvres qui riaient si 
jeunement, et qui auraient pu être si médisantes, avaient seulement de 
la repartie, ce qui plaisait fort aux dames matelotes. Ses petits yeux 
regardaient droit. Elle arrivait toujours enveloppée de ouate, de châles 
superposés, de capelines, d’écharpes, les mains emmitouflées et portant 
une chaufferette, car elle souffrait de rhumatismes aigus : peut-être se 
soignait-elle trop, mais elle se soignait sans se plaindre. 


Madame Gayole était venue, anciennement, au moment de l’achat 
du Dragon, trouver mademoiselle du Haut-Berger. Zabelle connaissait 
le chemin de la maison et le son de la sonnette. Elle entra, et, précédée 
de Maximilien, le vieux valet de chambre, qui disait : « Je ne sais pas si 
mademoiselle va recevoir, je lui ai dit de ne pas le faire, elle a de la 
bronchite, elle vient de rentrer très fatiguée de la vente », Zabelle 
Gayole traversa l’antichambre, puis la cour, et pénétra dans le 
« bureau » de mademoiselle du Haut-Berger, une pièce où les papiers 
amoncelés sur deux tables, les boîtes de carton empilées le long des 
murs et contenant des documents utiles aux œuvres ou des brochures 
pieuses, laissaient à peine la place pour loger un fauteuil, une chaise et 
un petit secrétaire d’acajou. Quand la vieille demoiselle entra, pareille 
à une poupée habillée d’une pelote de laine, elle plissa les paupières, 
et, par-dessus ses lunettes d’or, examina la visiteuse qui était debout 
près de la chaise, dans le demi-jour. Ses joues ridées en arc, où vivait 
encore une trace du teint normand, se retirèrent et s’enflèrent en 
sillons sous la poussée des lèvres qui s’allongeaient : 


— C’est ma grande Zabelle, que j'ai aperçue tout à l’heure et qui me 
revient ! Dieu ! que tu es gentille, même sans le fer à cheval ! Tu as du 
chagrin ? 


— Du grand. 
— De ce que ton père ne veut pus que tu te maries à ton idée ? 
— Oui... 


— Oui, mais. d’autre chose encore, je vois bien... Difficile à 
dire ?.… 


Les yeux fins, d’une surprenante lumière bleu tendre, cessèrent de 
rire ; les lèvres redevinrent toutes plissées ; le visage se pencha vers 
l'épaule, et la commisération s’y peignait déjà : aucune mère n’eût été 
plus prompte à la pitié. Zabelle, trop franche pour se dérober, tenait 
fixés sur elle ses yeux sombres, ses yeux durs. Elle la laissait lire peu à 
peu. Elle l’aidait. 


— Tu as été danser à la Carotte ?.. Non ? Tu as été aux Quatre- 
Moulins ? À l’Anguille bleue ?.. 


— Bien pis : j'ai lâché mon promis. 
— On me l’avait dit. 


— Pour un autre, vous comprenez ! Seulement le second, c’est pas 
comme le premier. 


— Tu l’aimes mieux ? 
— Je l’ai aimé trop. Vous comprenez ? 
— Oui. Ma pauvre petite !.. Tiens, assieds-toi, tu es lasse. 


Zabelle, qui jusque-là avait regardé en face mademoiselle du Haut- 
Berger, quand elle entendit qu’on ne la grondait pas d’abord, mais 
qu’on la plaignaïit, comme elle avait beaucoup de peine dans le cœur, 
plus encore que d’orgueil, se mit à pleurer, et elle cacha son visage 
dans ses deux mains gantées de mitaines de soie. Elle pleurait 
abondamment, toutes les vannes ouvertes. La vieille fille la laissa 
pleurer un bon moment, et se recueillit, comme si elle priait. Et, sans 
doute, priait-elle. Puis elle dit, d’une voix basse, sans éclat, sans 
couleur, qui ne pensait pas à elle-même : 


— Vous vous engagez trop jeunes, mes pauvres chattes ; vous vous 
faites faire la cour, et cela vous est doux. Et puis vient le service. Mon 
Dieu, comme c’est long, quatre années, quand on ne sait pas écrire des 
lettres, qu’on ne reçoit que des petites cartes postales, par-ci, par-là… 
On avait l’habitude d’être complimentée, n’est-ce pas, de sortir 
ensemble, de danser, d’être à moitié mariée... On écoute un autre 
homme qui est là, pendant que le fiancé est au loin... Le service est 
une grosse épreuve pour nous autres, les pauvres petites matelotes au 
cœur tendre... N'est-ce pas, ma Zabelle ? C’est ça ? 


Entre les doigts, un souffle répondit : 
— À peu près. Et puis il chantait bien ; il était drôle ! 


— Si drôle que tu pleures à présent. Vous aimez rire comme des 
Espagnoles, à grande gorge ; vous ne vous demandez pas ce que ça 
vaudra, la chanson, pour nourrir la famille. On oublie tout, même le 
bon Dieu. Et cependant le cœur est bon, la foi est au fond. Dis-moi, 
Zabelle, ma petite enfant, est-ce que Gingolph sait que tu l'as 
abandonné ? 


— Oui : il ne veut pas y croire. 
— Il t'aime trop ! 


— C'est comme si on lui disait que sa mère l’a rejeté. Il demande 
que je le revoie une dernière fois. Comme si c'était possible. 


— Tu as peur de l’autre ? 


— Ni de l’un ni de l’autre : mais le supplice, n’est-ce pas, pour lui, 


pour moi... 
— Que dit le père ? 


— Contre moi. S'il savait ce que vous savez, je serais peut-être 
morte à présent. Il vient encore de faire une scène. 


— Et tu es venue dire ta peine à ta vieille amie ? 


Zabelle posa ses mains sur les genoux de la vieille fille. Son visage 
était rouge, tout l’orgueil de ses yeux était tombé, et il n’y avait plus, 
devant mademoiselle du Haut-Berger, qu’une grande enfant 
malheureuse, qui sanglotait. 


— Tout cela n’est ni beau, ni bien, ma pauvre Zabelle.. Mais tu me 
demandes de te servir, n’est-ce pas ? Je connais le monde : sans cela, tu 
ne serais pas ici. 


Zabelle fit un signe, de sa tête penchée, pour dire : « Vous avez bien 
deviné. » Puis, se redressant : 


— Si vous décidiez mon père à donner son consentement, que je 
vous remercierais !.. Ne pas être obligée de dire à Gingolph que je ne 
l’aime plus !... Là, en face ! 


— J'irai demain. Il faut que tu te maries vite. J’obtiendrai, je crois 
que j’obtiendrai… 


— Vous êtes bonne ! 


— Mais si ton père veut absolument que Gingolph te parle et essaye 
de t’attendrir, tu n’as pas d’autre moyen de te tirer d’affaire, ma pauvre 
Zabelle. Tu accepteras cela en expiation.. Tu ne peux pas tout dire à 
ton père comme à moi. Il aurait bien raison de t’injurier, de te battre, 
de te rouer de coups !… 


En même temps, celle qui avait, toute sa vie, gardé son cœur contre 
toute pensée impure, attira la pauvre matelote, la serra contre ses 
châles, ses pèlerines ouatées, ses capelines, et l’embrassa. 


— Ne pleure plus comme ça. Tu vas perdre tes yeux, et il faut que 
tu les conserves. Ne te désespère pas. Sois seulement repentante. Dieu 
pêche à toutes les profondeurs, ma Zabelle, ça ne le gêne pas : il peut 
aller prendre tout au fond une pauvre araignée de mer, comme toi, et 
la ramener à la surface. J'irai demain. 


Elle se leva. Quand elle passa, avec Zabelle, devant la porte de la 
pièce qu’elle avait fait transformer en oratoire, elle s’arrêta un moment 
et s’inclina. Zabelle en fit autant. Ce ne fut qu’un geste à l’unisson. Puis 
elle dit : 


— Je ne pleurerai plus, que devant Lui et devant vous. 
Le mot, pour la vieille fille, fut aussi doux qu’une citation à l’ordre 


du jour pour un soldat. 


ES 


Les promesses sont souvent dures à tenir, même celle de ne pas 
pleurer. Zabelle, tant qu’elle fut sur la montagne de Notre-Dame, ne 
put arrêter ses sanglots, si bien qu’un ouvrier, la voyant, lui dit : 


— Faut qu’elle n’ait pas peur de s’enlaidir la goule, pour pleurer 
comme elle fait ! 


Mais elle ne pleurait plus quand elle entra dans le quartier de Saint- 
Pierre. Chez elle, personne ne lui demanda d’où elle venait. Ses parents 
étaient dans la chambre, au premier. 


— Chut ! dit la mère, en apercevant Zabelle qui était montée à 
tâtons. Le père a été malade, dès que tu as été partie, très malade. 
Cela va mieux... 


Le patron, couché dans le grand lit, enfoncé dans les oreillers et les 
couettes, faisait signe, des paupières : « Oui, j’ai été très malade, et le 
mal n’est pas loin de moi. » Ses grosses mains tailladées, qui avaient 
tenu la barre de tant de chaloupes contre la tempête, reposaient moitié 
sur le drap, moitié sur l’édredon, et elles avaient peur d’un petit 
mouvement. Il respirait péniblement. Pour lui, l'émotion avait été trop 
forte ; une crise cardiaque s'était déclarée, et madame Gayole n'avait 
pas eu d’illusion: tout de suite elle avait compris que le danger 
pourrait être écarté, mais qu'il resterait voisin, désormais, et que la 
paix de la maison était finie. 


Le lendemain, mademoiselle du Haut-Berger vint rendre visite au 
patron Gayole, qu’elle trouva assis dans un fauteuil, devant la fenêtre 
ouverte, fumant malgré l'interdiction du médecin. Il avait encore son 
regard de commandement, quand il répondait, ne remuant guère que 
les yeux et la main qui tenait la pipe: « Oui, mademoiselle, non, 
mademoiselle. » Rien ne put le faire renoncer à cette entrevue 
demandée par Gingolph. Avait-il confiance que Zabelle pourrait 


revenir à son promis ? Il le disait. Mais il disait aussi : 


— Lorsque tous deux ils se seront expliqués, si Zabelle continue de 
refuser ce pauvre gars, l’autre pourra venir. Ça sera bien du chagrin 
pour moi et de la honte aussi : maïs il pourra venir. 


Et un mois s’écoula. 


XIV 


LA PARTIE DE PLAISIR AU CAP GRIS-NEZ 


Le surlendemain du retour de Gingolph, les deux familles, par la 
volonté du vieux patron Gayole, devaient faire un pèlerinage à la 
Vierge du Cran-aux-Œufs, près du Cap Gris-Nez. Qui dit pèlerinage, en 
ces occasions, dit bien souvent aussi partie de plaisir. On se promène, 
on dîne dehors, on cause par couples ou par groupes. Mais les pèlerins 
de cette soirée-là n’avaient pas tous le cœur joyeux. 


Madame Gayole ayant déclaré qu’elle ne paierait point les frais 
d’une promenade qu’elle faisait malgré elle, son mari, sur ce point, 
avait cédé. La pauvre Rosalie Lobez, grâce aux économies que 
Gingolph avait rapportées de Toulon, et à la générosité de Jacqueline, 
déjà passablement achalandée, avait pu louer une charrette de 
mareyeur, qui devait attendre les voyageurs sur le boulevard Sainte- 
Beuve, au détour, là où finit la Beurrière et où commence la mer. 


La voiture fut la première au rendez-vous, à trois heures après-midi, 
car plusieurs des pèlerins avaient dû faire la demi-journée. C'était une 
charrette construite pour transporter les mannes de poisson, et sur 
laquelle on avait installé deux rangs de chaises de cuisine se faisant 
vis-à-vis. Dix minutes avant trois heures, le conducteur qui chassait, à 
coups de plat de paume retentissants, les mouches déjà nombreuses 
autour de la grosse jument boulonnaïise, aperçut toute la famille Lobez 
qui se dépêchait, sachant bien qu’elle n’avait pas le droit d’être en 
retard. La mère ne portait point sa broche en doublé, et c'était un 
grand signe. 


— Quelle jolie mine ! dit l’homme en serrant la main de Gingolph. 
Le service ne t’a pas nui ! Mais comme tu es sérieux, ce matin ! 


Gingolph avait la mine rose et décidée, et cette sorte d’allégresse 
physique qu’on remarque souvent parmi les marins de la flotte, quand 
ils sont d’honnête race. Mais on ne voyait pas s’ouvrir ses lèvres sur ses 
dents carrées. Il avait repris le costume des pêcheurs, sans toutefois 
jeter, par-dessus son jersey de laine bleue, la blouse de toile cachou. Sa 
petite toque de loutre, bien usée, le coiffait encore. N’était-elle pas un 
témoin du passé ? Et, autour de lui, qui ne bougeait plus, et qui 
regardait la route par où les Gayole allaient venir, ses sœurs et son 
frère se promenaient et causaient librement, comme ceux qui croient 
qu’ils vont s’amuser. Jacqueline était là, mince, fiérote, pâlotte, les 


yeux et le sourire toujours en mouvement, sous cette coiffe monastique 
du Portel, qu’elle aurait volontiers échangée contre un chapeau si les 
pratiques le lui avaient permis. Elle savait bien que l’amitié n’était plus 
la même entre son frère et Zabelle ; maïs déjà elle songeait, pour elle- 
même, à des noms et à des images, et à des paroles qu’on lui avait 
dites tandis qu’elle revenait de sa journée. Quelle petite place ont les 
amours des autres, dans un cœur qui commence à aimer ! Jeanne aussi 
était là, toute ronde, joyeuse pleinement, pleinement ignorante de ce 
que Gingolph pouvait souffrir, et Louise, la dernière fille, encore 
enfant, courtaude, rougeaude, le visage épais encadré de deux tresses 
de cheveux grosses comme des queues de rat, et Ludovic enfin, mousse 
à présent à bord d’un bateau de Boulogne, gamin crépu, ardent, qui, 
dans le tramway, avait fait le bruit de trois hommes, ne cessant de 
remuer, de chanter, de tambouriner des airs sur les vitres branlantes. 


À trois heures dix, Gingolph frémit et se redressa ; la mère, 
secrètement, se signa sur le cœur : les Gayole venaient, Zabelle étant 
au milieu, entre madame Gayole en grande toilette et tous ses bijoux 
dehors, et le patron, roulant, soufflant, biglant, vêtu de gros drap brun, 
et déjà faisant signe : «Je vous ai vus ! bonjour ! » Zabelle ne portait 
plus la coiffe ni la capeline : elle s’était coiffée d’un chapeau de paille 
noire, garni d’une torsade de ruban et d’une aigrette. Résolument, 
comme elle faisait toute chose, elle regardait Gingolph, pour voir s’il 
avait changé et de quel air il l’accueillerait : mais le cœur lui défaillait, 
et elle était obligée de regarder la mer, un moment, avant de revenir à 
son fiancé d’autrefois. Cinquante pas, trente pas, dix pas : elle ne levait 
plus les yeux, et semblait occupée à rattacher son châle que la marche 
avait déplacé. Gingolph lui tendit la main. 


— Bonjour, Zabelle ! 


Elle serra le bout des doigts, mais l’âme n’y était plus. La jeune fille 
tournait à demi le visage du côté des jetées par-dessus lesquelles on 
voyait les mâts et les cheminées des navires qui, rencontrant la mer, 
prenaient leur balancement. Gingolph avait pensé, depuis des 
semaines, qu’elle l’attirerait à elle, après ce premier bonjour, et qu’elle 
dirait : « Embrasse-moi ! » Non, pas encore. Elle ne lui donnait, après 
tant de lettres de supplication, d’autre signe d’amitié que celui-ci : 
d’avoir accepté l'invitation de la mère Lobez. C'était déjà quelque 
chose, oui ! Et il crut bien faire de le marquer. Il dit : 


— Je te remercie d’être venue. Comme ça, on pourra causer. 


M. Gayole parlait à haute voix avec la mère Lobez et les enfants. 
Madame Gayole se mêlait à la conversation, voulant qu’il y eût un peu 
de bruit et que Zabelle pût répondre librement. Zabelle ne répondit 
que d’un geste évasif et d’un mot : 


— À quoi bon ? 


— À s'entendre. On ne s’entendait pas, de très loin ; maintenant 
qu’on est tout près, Zabelle, ça va peut-être changer ? 


Elle secoua la tête. Elle leva les yeux sur lui, et elle vit tant d’amour 
malheureux qu’elle les détourna vite. Des promeneurs passaient, 
venant de la plage avec des enfants. 


— La voiture attend, dit-elle. Pour rire ou pour pleurer, on sera 
mieux là-bas. 


Et, emmenant sa mère et son père, elle les fit asseoir sur les deux 
premières chaises du côté droit de la voiture, avec Jacqueline, qui était 
la plus proche de son âge. Les autres Lobez montèrent aussi et 
s’assirent à gauche, moins Gingolph, qui s’aperçut qu’il n’avait point de 
place au milieu des siens et qui s’approcha du brancard, pour se hisser 
près du conducteur. Il sentait bien qu’il ne fallait pas faiblir, et, en 
s’asseyant sur la planche qui allait d’un montant à l’autre, il dit, 
comme s’il était d'humeur à plaisanter : 


— Je prends le quart sur la passerelle ! 


La forte jument, dont la croupe luisait au soleil, partit bon train, et 
longea la plage. Il faisait un temps aigre et ensoleillé : l’hiver était dans 
le vent, l’été dans la lumière. Après la plage, on monta la côte de la 
falaise. On causait, on voulait causer, d’un côté à l’autre de la 
charrette. Pour plusieurs, l’excursion était un voyage. Les enfants seuls 
ne faisaient point effort pour parler. 


De la hauteur du fort de la Crèche, toute la côte et ses belles anses 
jusqu’au Cap Gris-Nez, et ses trois villages apparurent dans le soleil : 
Wimereux, qui est bleu, Ambleteuse, qui est blond dans les sables, 
Audresselles, qui est rose. Presque tous les voyageurs, amusés par le 
cahotement de la voiture et par la grande brise qui leur soufflait au 
visage l’odeur des foins, se soulevèrent de leur banc, et plusieurs 
dirent : « C’est d'ici qu’on la voit bien ! » Mais ils ne parlaient ni de la 
campagne, ni d’une des maisons groupées sur les plages en guirlande et 
qui s’attachent au Cap comme au mat pavoisé, où le feston s’accroche 
et s’interrompt pour reprendre : ils parlaient de la colonne de la 
Grande Armée qui se lève, à droite, parmi des arbres, et qui porte au 
sommet l’Empereur en empereur romain. Zabelle ne se détourna pas, 
elle pensait au jour où Gingolph, tout jeune, avait suivi jusque-là une 
charrette chargée de filets et une matelote assise au sommet, et qui 
riait de si bon cœur. Gingolph non plus ne dit rien. Mais il se tint, un 
moment, de travers, et il parut intéressé par ce coin de pays que la 
charrette eut bientôt dépassé. La mère Lobez, malgré elle, trouvait 
quelque plaisir à se sentir emportée au trot d’un bon cheval. Elle jugea 
que le voyage n’avait pas duré longtemps, lorsque le conducteur arrêta 


la voiture, et commanda : « Descendez, c’est là que je vais mettre ma 
jument à l'abri Heureusement vous allez la laisser reposer ! Ne 
revenez pas avant six heures ! » 


Dans l’échancrure de la falaise, sur la pente de gauche, et abritée un 
peu contre les plus mauvais vents, un de ces nombreux retraités dont 
c’est l'ambition de vendre à boire et de boire avec les clients avait 
édifié, jadis, une maison. Le successeur était connu des pèlerins 
d'aujourd'hui. On lisait, au-dessus de la porte : « Café de la Terrasse, 
chez Bedlé Boutoille. » Déjà les enfants, madame Gayole, Zabelle 
marchant comme une pêcheuse et sans trébucher sur les galets, 
descendaient vers la plage qui était là, à moins de cent mètres, large 
bande de cailloux de couleur foncée, avec des pierres blanches, çà et 
là, fleurissant la bordure du pré sombre de la mer. Rosalie Lobez 
suivait, relevant ses cottes. Le père Gayole et Gingolph avaient fait le 
tour de la jument et, par politesse, défait les guides et tenu les 
brancards pendant que le conducteur tirait la bête par le mors. 


Il avait espéré, le patron Gayole, qu’à ce moment-là, et pour 
descendre à la plage, Zabelle attendrait Gingolph, se mettrait à côté de 
lui, aurait enfin une attention, ce qu’il avait coutume d’appeler une 
politesse, pour ce pauvre enfant, qui, tout le long du chemin, sous 
prétexte de regarder le paysage, se détournait et regardait le chapeau 
garni de rubans et les yeux qui étaient en dessous, et qui ne se levaient 
pas. Mais, quand il vit qu’elle avait pris les devants, avec Jacqueline, et 
que déjà, toutes deux, elles étaient presque au bas de la pente, il 
comprit son erreur. Il eut grande pitié. Il voulut retarder l’heure où, il 
n’en doutait plus guère, Gingolph allait souffrir. La pensée lui vint 
aussi que, peut-être, les femmes en priant auraient leur cœur changé. 


— Gingolph, dit-il, m'est avis que nous devons laisser les femmes 
descendre et faire leur pèlerinage. Nous allons faire le nôtre. 

— Où çà ? 

— Au Cap. J’ai des choses à te dire, moi aussi. 


Et comme il parlait haut, une voix vint d’en bas, du milieu des 
rochers, et elle disait : 


— Il a raison. Va, Gingolph ! Je ne bougerai pas d’ici. Tu as bien le 
temps de me retrouver ! 


Gingolph ne vit plus, bientôt, que la mère Lobez qui, avec 
précaution, marchant sur les galets de la pente, cherchait à rejoindre le 
gros de la troupe. Il était pâle comme si déjà Zabelle lui en avait dit 
beaucoup plus. Gayole passa devant lui. 


— Le mieux, c’est de faire ce qu’elles veulent, dit-il. Viens, mon 
garçon ? 


Ils remontèrent quelques pas, et prirent le sentier de douaniers, qui 
suit la crête de la falaise, Gayole en avant, sa vieille poitrine tendue au 
vent, Gingolph faisant des gestes avec les bras et les épaules, l’un et 
l’autre tournés vers la mer qui était, au-dessous d’eux, traversée de 
courants et de longues moires d’écume. Un murmure s'élevait de ces 
eaux en marche. On aurait pu dessiner les côtes en demi-cercle de 
Douvres, dont la tranche crayeuse sortait au loin des brumes, devenait 


éclatante en son milieu, et rentrait peu à peu dans le mauve de 
l'horizon. 


Les femmes et les enfants étaient, depuis longtemps, assis en rond, 
leur prière faite, devant la statue de la Vierge abritée dans un 
renfoncement de la falaise et encadrée de plantes retombantes, lorsque 
les deux marins arrivèrent à l’extrémité du Cap. En avant du phare, il y 
a un jardin, dont les pauvres plates-bandes sont protégées par des haies 
taillées d’épine-vinette, et par un mur. Gingolph et M. Gayole se 
tinrent debout, le dos appuyé au mur, devant la mer lumineuse et 
divisée en mouvements contraires. Tous deux, ils se souvinrent du jour 
où, sur le mont Saint-Étienne, ils avaient causé de la marine, pour la 
première fois. La ressemblance des jours était si grande que le vieux 
Gayole n’eut pas besoin d’exprimer le commencement de son idée, et 
qu’il dit seulement, les deux plis de sa grand’goule étant tirés par la 
tristesse et tombant vers la terre : 


— Il en a passé, du temps, depuis ce moment-là ! Tu en as vu des 
pays ! Raconte-moi un peu ton congé ? As-tu connu un commandant 
qui se nommait d’Esprévieux ?.. Non ?.. Un premier maître qui avait 
nom Wilmotte ?.. Non encore ?.. C’est dommage. Raconte tout de 
même. 


L'un près de l’autre, lentement, ils firent le tour du sémaphore et du 
phare, Gayole interrogeant, et le jeune homme répondant, mais 
Gingolph n’avait point le cœur aux récits d'Orient et d'Occident, il ne 
disait de paroles que juste ce qu’il en fallait pour ne pas blesser son 
ancien, le père de Zabelle. Gayole hésitait à toucher la grande douleur 
qu’il avait près de lui. Et c'était tout son secret. Ils revinrent à l’endroit 
où la mer coule autour du cap arrondi. Gayole vit que la lumière 
diminuaiït. Il mit la main sur l’épaule du compagnon. 


— Tu vas être second de la Tour-d’Odre, et bientôt, si la chance ne 
te quitte pas, tu seras patron. J’aurais voulu t'avoir à bord de mon 
Dragon. 


— Et quelqu'un n’a pas voulu ? 


— Quelqu'un, c’est moi, Gingolph ! Pas un autre ! Je ne sais pas ce 
qui adviendra de nous, en vérité, parce que la pêche est mauvaise, 
presque toujours. Les autres vapeurs prennent du poisson, mais pas 


nous. J’ai voulu monter et faire mon prince, et voilà que je descends.. 


L’aveu était dur. Le vieux Gayole remua les lèvres un moment, sans 
plus rien dire d’intelligible, comme s’il parlait à la mer dans une langue 
convenue, puis il se raidit contre l’émotion. 


— Suffit. Tu seras patron d’un autre vapeur que le mien. Tu es un 
marin, tu es un homme: j'ai idée que tu auras tes belles chances, 
comme j'ai eu les miennes. 


— Je commence par les mauvaises, maître Gayole. 


— Non, ce n’est pas parce que tu n’embarques pas sur mon bateau à 
moi que tu réussiras moins bien ; je te l’ai dit, dans le temps, la mer est 
une bougresse qui sait remercier ceux qui s’occupent d’elle. 


En disant ces mots-là, il s’aperçut qu’il disait une maladresse. Il 
pensa à une femme qui ne remerciait pas Gingolph. Et il cessa de 
parler. Un grand goéland approchaïit au vol, ramant contre le vent, au- 
dessus de la falaise, le ventre illuminé par le soleil, la tête mobile entre 
les ailes et cherchant la proie. 


Une même détresse s’était emparée du cœur des deux hommes ; 
mais, chez le père Gayole, elle était causée par la honte, par la pitié, 
par la colère. Est-ce qu’ils pouvaient quelque chose pour ramener une 
fille comme Zabelle ? Que feraient-ils l’un et l’autre pour lui changer le 
cœur ? Ils répondaient en même temps: «Rien, rien ne peut 
l’attendrir, si vraiment elle a aimé et qu’elle n’aime plus. » Pendant la 
route, ils étaient restés silencieux à cause de cette douleur, qu’ils 
sentaient toute voisine, et qu’ils avaient peur d’exciter en parlant. Et, 
maintenant, l’un d’eux avait trop parlé, et la douleur s’était montrée 
sur le visage des hommes. Le vieux, dont le sang avait subitement 
changé de vitesse, passa la manche de sa veste sur son front, et dit : 


— M'est avis qu’il fait chaud. 
Et comme le jeune ne répondait pas : 


— Viens, que je te montre un endroit, au bas du Gris-Nez, où il y a 
un tourbillon. 


Ils n’avaient que peu de pas à faire, pour atteindre l’extrême bord 
de la crête herbue. La pente, très raide, très longue, était verte 
jusqu'aux roches noires, en bas, rongées par l’éternel courant. Gayole 
eut peur que Gingolph ne se laissât rouler sur cette pente, 
volontairement, et il passa le bras sur les épaules du jeune homme. Il 
ne pensait plus déjà au tourbillon que la marée forme au-dessus des 
fosses qui sont là, cachées. Il dit : 


— Faut pas te faire trop de peine, Gingolph. Elle est jeune. Elle peut 
te revenir. 


— Vous avez vu comme elle me méprise ! Elle ne m’a pas embrassé, 
moi qui reviens ! 


— Je t'ai défendu souvent, mais elle ne m’écoute pas. Les femmes 
de chez nous, elles ont trop d’esprit pour nous. On gagne peu de chose 
en leur parlant. 


— J’espérais qu’elle me retiendrait, au pèlerinage, ou qu’elle 
viendrait avec nous : elle m’a laissé aller. 


— C’est une peine pour moi aussi, une grande. Je suis tout seul de 
mon avis, à la maison, parce que la mère a pris le parti de sa fille, 
naturellement. Moi, j'étais fier de toi, j'avais mis ma confiance en toi, 
et tu ne l’as pas trompée. 


— Monsieur Gayole, je ne pense qu’à lui, à l’autre, qui a l’amitié de 
Zabelle. 


— Il est faraud, vois-tu ! Il vaut cent fois moins que toi ; mais, les 
femmes, qui peut savoir leur cœur, tant qu’elles ne sont pas vieilles ? 


Le jeune homme, qui n’avait point regardé Gayole jusque-là, se 
tourna vers lui, et, visage contre visage, les yeux terribles, devenu très 
pâle : 

— Est-ce qu'il est son amant, dites ? 


Le vieux patron tira Gingolph par le bras et l’entraîna hors de cette 
étroite bande de gazon, où le danger de la pente pouvait attirer le 
jeune homme. Il reprit le sentier, il eut soin de marcher à droite, de 
peur d’accident. Et, faisant sa voix persuasive, autant qu’il le pouvait, il 
répondait, par petites phrases : 


— Comment dis-tu ces choses-là ?... Comment peux-tu croire ?.… 
Une fille qui a été élevée avec soin, j'en réponds !.. Tu t’emportes 
injustement. 


Mais il ne parlait point avec l’assurance qu’il eut fallu. Gingolph 
sentait la colère lui fermer les poings. 


Ils firent, côte à côte, une centaine de pas sans rien se dire avec des 
mots. Mais ils se comprenaient tout de même : Gingolph, de sa main 
droite, massaïit, étreignait, et paraissait vouloir écraser sa main gauche. 
Il regardait devant lui. Ce fut Gingolph qui reprit : 


— Dites, monsieur Gayole, quel tort ai-je fait à Zabelle pour qu’elle 
me trahisse ? 


— Si tu le demandais à elle-même, mon pauvre gars, je ne sais pas 
si elle pourrait te le dire, car je n’en connais point ! 


Ils marchaient sur l’herbe rase ; les pâtures des falaises, inégales, 
par endroits ravinées, étaient désertes autour d’eux ; la mer, comme il 
arrive souvent au coucher du soleil, dormait dans la lumière et 


respirait doucement. Le vieux patron de pêche tendit le poing. 


— Regarde-la qui s'endort: si on dirait que c’est celle que tu 
connais comme moi? Nos filles, tant qu’elles sont jeunes, lui 
ressemblent : ça câline et ça se fâche, ça change de cœur et de figure, 
et pourtant, le fond est bon : c’est d’elle qu’on a sa joie comme sa 
peine, elle qui tient nos familles, et sans quoi personne ne vivrait. 


Il fit encore un peu de chemin. 


— Gingolph, ma fille ne sera pas riche, comme tu pouvais le penser. 
J’ai fait des pertes ; j’ai bu un peu ; mes affaires ne vont pas bien ; ma 
maison. 


Les mots venaient difficilement, et c'était une douleur aussi qui 
parlait. 


— Ma maison, c’est comme mon bateau: je ne sais pas si nous 
pourrons la garder. Tu vois : il ne faut pas tant regretter Zabelle.. Tu 
peux avoir plus riche que nous, à présent. 


— Je la veux ! 

— Si elle s’est déprise de toi ? 

— Elle ne me l’a point dit ! Je veux qu’elle me le dise ! 
— Mon pauvre garçon, tu cherches donc ta peine ? 

— Je vais lui parler, et tout de suite. 

— Je ne voulais pas que ce fût chez moi. 


— Je comprends bien, monsieur Gayole : maïs le café de la Terrasse 
n’est pas chez vous. Elle est là... Elle doit regarder la falaise pour voir 
si je ne reviens pas. 


— C'est jeune, Gingolph ; tu as raison de la regretter, mais c’est 
jeune : ne lui fais pas de mal... 


— Jamais autant qu’elle m’en a fait. 


Et, sans rien ajouter, ni l’un ni l’autre, tout leur esprit imaginant la 
rencontre, la vivant, la redoutant, ils hâtèrent le pas vers la plage. 
Zabelle s’y trouvait encore. Après avoir fait halte, assises sur les galets, 
devant la grotte de la Vierge, et regardé jouer les enfants, et causé de 
choses nombreuses, aussi prévues et médiocres que celles dont 
s’occupe le monde, les trois femmes s'étaient réunies dans une salle de 
l’auberge, où elles avaient mangé un goûter préparé à Boulogne, et 
arrosé avec le café de M. Bedlé Boutoille. Puis, ne sachant que faire, 
elles étaient revenues sur la plage, mais sans s’écarter autant de la 
maison. Jacqueline, qui prendrait ses vingt ans dans quelques mois, 
Jeanne elle-même un peu lasse, avaient cessé d’être soutenues par 
l’idée que cette journée était une journée de fête. Elles éprouvaient la 


gêne du désæuvrement, l’ennui de l’inaction, et l’inquiétude de ce que 
les hommes allaient leur annoncer, au retour du Cap. Qu’avaient-ils pu 
se dire ? N’était-elle pas étrange, la conduite de Zabelle ? Le soleil 
déclinait et la tristesse du soir commençait à peser. Sur des pierres 
amoncelées, secouant leurs robes que le sable avait pénétrées, toutes 
cinq elles s’étaient groupées étroitement, dans l’ouverture de la falaise, 
et elles regardaient la mer où la lumière diminuaïit. Elles disaient des 
mots, par politesse, mais sans prendre goût, on le voyait bien, à aucun 
autre sujet que celui qui n’avait point été effleuré. Tout le monde 
savait, toutes les grandes, que l’heure était venue. Les longues mains 
fines de Zabelle, par moment, se glissaient entre les galets, saisissaient 
un brin d'herbe poussé à l’abri de la pierre, et l’arrachaient. Seuls les 
enfants, c’est-à-dire Louise et Ludovic, continuaient de s’amuser, de 
crier, de troubler la solitude de ce lieu où déjà les âmes n'étaient plus. 
Ils se poursuivaient sur la plage; ou bien, remontant le couloir 
pierreux entre les falaises, ils observaient le plateau onduleux et vert, 
dans la direction du Gris-Nez, et dégringolaient en criant : 


— On ne voit rien ! 


Une fois encore ils escaladèrent la pente, et redescendirent presque 
aussitôt : 


— On les voit ! Ils arrivent ! 
Deux femmes devinrent très pâles : Zabelle Gayole et la mère Lobez. 


Déjà le patron Gayole, au sommet de la falaise, se penchaïit et 
appelait : 


— Zabelle ? Viens tout de suite ! 


Elle ne fit aucune résistance, elle n’eut pas d’hésitation. Elle se leva, 
bellement, disposa par étages les tours de sa chaîne d’or, qui s’étaient 
serrés en collier étroit, et tandis que sa mère, la veuve Lobez, 
Jacqueline et Jeanne la suivaient du regard, elle prit le milieu du 
ravin, et, s'appliquant à mettre le pied sur les pierres solides, elle 
commença de monter à la rencontre de Gingolph qui descendait. Ils se 
trouvèrent vis-à-vis l’un de l’autre, un peu au delà de la maison de 
Betoille. Zabelle s’arrêta la première, et demanda : 


— C’est pour que je te parle que mon père m’a appelée ? Depuis 
quand as-tu peur de moi ? 


— Depuis que je te connais. 


Gingolph répondit cela très bas. Elle se mit à rire, comme si ç’avait 
été un compliment. Ses longues fines lèvres restèrent un moment 
allongées. Lui, il les regardait avec douleur. 


— L'endroit n’est pas choisi, reprit Zabelle. Viens chez Betoille. 


Et, comme Betoille sortait de la maison, elle ajouta : 


— Mettez donc la jument à la voiture, monsieur Betoille, il se fait 
tard. 


La porte de la salle où on avait goûté demeurait ouverte. Zabelle et 
Gingolph entrèrent. Il y avait encore, sur les tables, des tranches de 
gâteau dans des plats de faïence, des verres, des tasses vides où on 
avait bu le café. La jeune fille avait repris quelque maîtrise d’elle- 
même. Elle choisit sa place, en plein jour, face à la fenêtre, dans l’angle 
que formaient deux tables, s’assit sur une chaïse, se renversa un peu en 
arrière, et demanda : 


— Cause, à présent ! De quoi te plains-tu ? Que ce soit vite fait ! 


Gingolph, devant cette belle fille si sûre d’elle-même, et qui le 
regardait, non plus en riant, maïs grave, impérieuse, décidée à tout, 
hésita. Il avait toujours subi le pouvoir de la beauté et de l’intelligence 
de cette Gayole. Il avait été un amoureux timide. Il eut envie de lui 
crier : «Je sais que tu me trahis. Ne me réponds rien ! Ne parle pas ! 
Tu es plus habile que moi en paroles. Adieu ! » Mais la colère était trop 
forte. Gingolph était debout, à contre-jour, dans l’espace libre où, 
l’hiver, on mettait un poêle. 


— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on m'a dit ? 
Elle ne le quitta point des yeux pour répondre. 


Elle pâlit encore seulement. Elle resta à demi étendue sur la chaise, 
et elle dit : 


— Oui, probablement. 
— Tu oses me dire cela ? à moi ? 
— Puisque tu me le demandes ! 


— Gueuse, j'aimerais mieux que tu mentes! Tu recois Le 
Minquier ? 


— Parfaitement. Il est mon ami d’aujourd’hui, comme tu étais mon 
ami d’hier. Voilà tout. 


— Voilà tout ? Et la promesse que tu m'as faite ? 
— Je ne suis pas mariée : jai le droit de changer. 
— Et les cadeaux que tu as reçus ? 

— Je te les rendrai. 


— Et toute ma vie que j'ai dépensée pour toi, est-ce que tu me la 
rendras ? 


— Tu en aimeras d’autres, toi aussi. Moi, c’est fini, tu entends, fini, 
fini ! Tu pars demain ? eh bien ! bon voyage ! 


Il resta plus d’une minute sans parler. Le chagrin le rendait muet. Il 
dit enfin : 


— Ah ! mauvaise et sans cœur que tu es! Tu crois que tu seras 
heureuse ? 


— C’est bien mieux ! Je le suis ! 


Elle se leva, elle s’approcha. Et voici, tout à coup, que les yeux de 
Zabelle s'étaient emplis de pitié. Elle dit, de sa belle voix grave, qui 
prenait les âmes : 


— Tu as tort de m'injurier. Tu peux me regretter, je te le permets. 
J'aurais voulu t’aimer comme j’aime l’autre à présent. Je n’ai pas pu, je 
t’assure. Je ne l’ai pas compris d’abord, et ç’a été mon grand tort. Et 
puis, Gingolph, tu as eu ta grande faute aussi, celle de me quitter 
pendant quatre ans. Tu comptes ça parmi nos années d'amour, mais tu 
comptes mal. On s’est quitté trop longtemps. 


— Pour le service ! Est-ce que je pouvais ?.… 


— Les filles de mon sang, nous autres de la Beurrière, nous avons 
besoin d’être chéries. Nous n’avons pas vingt-deux, vingt-trois, vingt- 
quatre ans, pour qu’on ne nous fasse pas la cour. Quand tu as été parti, 
je me suis trouvée trop seule. Je n’étais pas ta femme. J’ai écouté un 
homme qui m'a plu. Il vaut mieux que ce soit avant qu'après. Nous 
avons le sang qui nous secoue les veines, tandis que nous sommes 
jeunes. J’aurais pu être moins franche, mais je ne cache jamais rien. 


L'homme, appuyé en arrière, de ses deux mains, à la table, dit à 
voix basse : 


— Assez, Zabelle ! 


Elle vit qu’il fermait les yeux, pour ne plus voir ce visage cruel et si 
proche. Il souffrait trop. Il avait l’air d’un mort, les paupières abaïssées, 
les joues blanches, la tête rejetée en arrière. 


— Je dis ce que d’autres cachent. Nous ne sommes pas comme les 
mijaurées du Portel, nous autres. Il est temps de nous quitter. Je te dis 
ce qui est. Va de ton côté, et moi du mien : Mon pauvre garçon, j'en 
aime un autre. 


— Gare à lui ! 


Gingolph cria si haut que les vitres sonnèrent comme si le vent 
d'hiver les secouait. Il se détourna, il était déjà près de la porte. Zabelle 
l’avait saisi par le bras ; elle essayait de le retenir ; elle disait : 


— Ne te venge pas sur lui, surtout ! Venge-toi sur moi ! 


Mais il se débarrassa, d’un seul mouvement de son bras. Il apparut 
sur le seuil. Il avait les deux poings sur le front, il descendit la petite 
cour, vers le creux de la ravine. Et il criait de sa grosse voix, comme 


s’il avait été sur sa passerelle de commandement ; il criait sans rien 
voir, sans savoir où il allait : 


— Oh ! Zabelle ! Oh ! Zabelle ! 


Dehors, autour de la maison, dans la nuit commençante, les deux 
parents Gayole, la mère Lobez, les trois sœurs, le petit Ludovic, 
attendaient, près de la voiture attelée, inquiets de ce qui se passait 
entre Zabelle et Gingolph. En voyant l’homme, ils s’écartèrent. 
Personne ne l’arrêta, pas même la mère. Personne ne lui dit: «Je te 
plains ! » Ils étaient dans le trouble qui suit l’annonce d’un grand 
malheur, même prévu. Aucun d’eux ne se jeta au-devant de lui. 
Gingolph remonta le ravin, reprit le chemin qui, à une petite distance, 
rejoignait la route. Mais, à peine était-il sorti du voisinage de la falaise, 
qu’il sortit du chemin, entra dans la campagne herbue, et s’éloigna, 
dans la direction de Wissant. Une voix cria : 


— Gingolph ! Tu embarques demain ? Reviens ? Tu embarques ? 


Mais elle se perdit dans l’air. C'était celle de Rosalie Lobez, qui 
avait retrouvé son esprit. 


Déjà Gingolph était hors de la cour et du ravin. 


Il n’avait pas encore fait cinq cents mètres sur le haut plateau du 
Gris-Nez, que Zabelle sortit de l’auberge. Elle descendit le perron, 
droite, recoiffée avec soin, et remettant les mitaines qu’elle avait 
quittées sur la plage. Pour répondre aux questions muettes de ces deux 
familles qui l’attendaient, elle vint à sa mère et dit seulement : 


— Nous sommes au complet pour le retour ; montez la première, 
maman, c’est votre droit. 


L’opulente madame Gayole, que sa robe de soie préoccupait, se mit 
à l’abri derrière le dos du conducteur, songeant que la pluie pourrait 
tomber, et que le vent venait de Boulogne. Après elle, tout de suite, ce 
fut Zabelle qui prit place. La mère pensait qu’elle aurait des 
confidences immédiates de sa fille. Mais non. « Viens près de moi », 
avait dit Zabelle à Jacqueline Lobez. Le vieux patron s'était mis le 
dernier, du côté droit. La famille Lobez, moins Jacqueline, s’assit du 
côté gauche. Et l’on partit. La mère Lobez tenait, sur ses genoux, une 
serviette, dans laquelle étaient enveloppés les restes du gâteau. Elle 
coulait un regard, de temps en temps, vers Zabelle, afin de surprendre 
quelque chose des secrets que la belle fille cachait. Elle ne connaissait 
que la douleur de son fils, déjà ancienne, et le mot que tout le monde 
avait entendu : «Oh ! Zabelle ! Zabelle ! » Elle se demandait : « Où va- 
t-il ? Que lui a-t-elle dit ? Lui qui part demain matin ! » Elle n’osait pas 
interroger. Pour faire bonne contenance et n'être mêlée à aucune 
conversation, Zabelle, dès que la voiture avait commencé de rouler, 
s'était penchée vers Jacqueline, et, le bras serrant la taille de la 


couturière, causait à voix basse. Elle avait l’air de la prendre pour 
confidente, mais, en vérité, ce qu’elle disait n’était qu’un bavardage de 
femme énervée, auquel l’autre, flattée, répondait abondamment. La 
chaleur des courtes terres passait par bouffées, et, par bouffées plus 
longues, le vent des eaux immenses qui luisaient dans le soir. Elles 
luisaient, ternies, du côté où l’Océan remplit cette veine de la Manche, 
par des nuages qui montaient en draperie. Le ciel était tendu de noir, 
jusqu’à la hauteur où les yeux se lèvent sans effort, quand on regarde 
devant soi. Les phares s’allumèrent. Celui du Cap Gris-Nez commença 
de promener son double pinceau de lumière sur le détroit et sur les 
étendues où les deux familles, à présent désalliées, ennemies 
secrètement, étaient groupées et serrées dans la voiture du marchand 
de poisson. Ni la mère Lobez, ni madame Gayole, ni son mari, ne 
tentaient de dissimuler les sentiments qui les animaient. Aucun ne 
voulait engager une conversation, aucun ne pouvait se taire. Les 
mêmes mots, comme des refrains, avec des soupirs ou des gestes de 
colère, le long de la route, étaient emportés par le vent, et il ne 
semblait pas que les autres voyageurs les eussent entendus. 


Joséphine Gayole, la mère, les yeux courroucés, rendant à la veuve 
Lobez les œillades qu’elle en recevait, disait : 


— Il n’y a point d’alliance d’une Boulonnaïise et d’un Portelois. Ça 
n’est pas chanceux. Je l’ai toujours dit. 


La mère Lobez disait : 

— Où va mon pauvre gars ? Où est-il à présent ? 

Le vieux Gayole répétait : 

— Moi qui lui avais expliqué toute la mer, le flot, les poissons, la 


manière de reconnaître l’hareng ! Et on peut dire qu’il comprenait, et 
qu’il sera un patron comme Boulogne n’en a pas beaucoup ! 


La nuit descendait, et les enveloppa. Le bruit des lames sur les 
rivages montait par-dessus les falaises et coulait sur les terres. Il 
devenait plus fort au passage des vallées, où le lit des ruisseaux coupe 
la muraille de glaise. Alors tous les parents, cahotés dans la voiture, 
écoutaient la longue plainte. Les enfants ne l’entendaient pas. 


XV 


LA NUIT 


Vers le haut du bourg de Wissant, qui est fait de maisons 
clairsemées de marins et de paysans de falaises, bourg sans abri, il y a 
une ferme, entourée de murs bas, par-dessus lesquels on voit les 
fumiers, les poules, le cheval s’il est attaché au pilier de la grange, et 
les hommes s’ils sortent. Derrière la maison, les propriétaires, gens de 
perpétuel souci, ont planté un verger. Mais la mer est trop proche, 
l’hiver trop long, le vent trop dur. Le village penché vers la mer, très 
doucement, n’a pas la permission d’avoir un arbre, et seuls, les blés 
font, sur les champs, une ombre qui dure peu. Le reflet des grandes 
eaux et leur voix habitent ces terres. Gingolph va chez ce terrien, dont 
le fils est marin sur les bateaux de Boulogne. Il heurte à la porte, et 
l’homme vient, une chandelle à la main. 


— Qu'as-tu Gingolph ? 


— Je suis venu au Cap, avec les femmes et le beau-père, et je suis si 
las que je ne peux m'en retourner. 


— T'es un peu saoul ? Je comprends. Veux-tu un lit ? Le fils aurait 
été content de te voir. Il est en mer. 


— Ça vaut mieux, la mer; c’est la terre qui est mauvaise. Oui, 
donnez-moi un lit. 


On le mène dans une pièce basse, pleine d’outils et de sacs, où, sur 
quatre pieds équarris et un cadre de planches, une paillasse et un 
matelas sont posés. Gingolph se jette sur le lit, s’enroule dans une 
couverture, et songe en pleurant. Il pleure, lui, l’homme qui se moquaïit 
des attendrissements des femmes, et qui est dur au mal physique. Il 
revoit, par brusques apparitions qui se succèdent sans ordre, toute 
l’histoire qu’il avait crue heureuse, et qui revient à lui, maintenant, 
pour le tourmenter. Zabelle Gayole le reçoit, tout enfant, dans la 
maison de la rue de Folkestone ; elle passe, assise, sur les filets tannés ; 
elle est coquette ; elle rit; elle dit des mots d’amour et des mots 
drôles ; elle coud son trousseau de mariée... En ce moment même, il 
croit entendre frapper à la porte de la chambre ; il se redresse : « Est-ce 
toi ? » Si elle avait eu du regret ? Si elle avait, - quelle fille de 
ressource, et entreprenante, et qui n’a peur de rien ! - refusé de partir, 
et cherché son ami à travers la campagne ; si elle allait entrer, disant : 


« Tout ton chagrin, chasse-le ; j’ai été seulement coquette avec l’autre, 
mais toi, tu es le mari de demain, et tu me pardonnes déjà, n’est-ce 
pas, mon Gingolph ? » Le loquet de fer use l’encoche. Personne n’entre. 
La douleur d’être abandonné s’approfondit avec le temps : « Pour qui 
travailler ? D’où viendrait le courage, en mer, si personne sur la côte 
n’attendait l’homme, et ne le remerciait ? S’il n’y avait plus des bras 
pour s’y jeter, une ménagère, une amie, une maison à soi ? » La grande 
nuit couvre la campagne. La marée doit être basse. Elle commencera 
bientôt de monter, et le vent qui secoue la porte vient chercher le 
marin. Le souvenir de sa mère ne quitte pas non plus Gingolph. « Voilà 
celle qui comprend tout, et qui guérit de tout. » Dans cet abandon par 
une femme, il sent qu’une autre femme peut le secourir, la très pure, la 
désintéressée, la chargée, la pâle Rosalie Lobez, qui n’a eu pour cette 
Zabelle que des attentions et une tendresse voulue. Une autre image 
encore habite cet esprit, malade de douleur, qui revit tout le passé. Lui, 
le voleur de femme, l'étranger, l’hypocrite, le parleur inutile, Gingolph 
l’aura quelque jour à portée de la main. Peut-être, un jour, le 
rencontrera-t-il sur le quai. Les deux bateaux partent avec la marée. Là 
où ailleurs, il faudra que le misérable ait son compte. 


Gingolph s’exaltait à imaginer son ennemi abattu, criant grâce, et 
roulant à la mer. « C’est la justice ! Meurs donc, canaille ! » Ses poings 
se serraient et il frappait le châssis de bois, qui geignait sourdement. 
Bon débarras ! Si Zabelle ne revenait pas à son fiancé, il y aurait, tout 
de même, une vermine de moins au port de Boulogne. 


La fièvre galope dans les veines de l’homme désespéré. Une seule 
idée calme un peu cette révolte et cette peine, un seul visage. 


Il y eut un long gémissement du vent ; les navires à la voile, sur le 
détroit, devaient être inclinés. Gingolph rejeta la couverture, sortit 
dans le jardin, et alla réveiller son ami, qui dormait dans la grande 
chambre, à l’autre bout de la maison. 


— Je suis attendu au jour, il faut que j’embarque ; il faut aussi que 
je revoie maman. Menez-moi à Boulogne : ça sera un grand service que 
vous m’aurez rendu. 


Dans la nuit noire, un quart d’heure plus tard, entre les prés et les 
blés, sur le haut plateau balayé par le feu du Gris-Nez, une lanterne 
courait, suivant la côte. Le cheval était une puissante bête, trotteur 
primé dans les concours, et qui, sans un arrêt, de la même allure 
régulière, remontait le vent. Bien longtemps avant l’aube, Gingolph, 
que son ami avait conduit jusqu’au sommet de la rive gauche de la 
Liane, marchait sur le chemin familier qui, tant de fois, l’avait porté. Il 
était moins de trois heures du matin, lorsqu'il se trouva devant la porte 
de chez lui, dans la rue qui tourne et descend vers le port. Nulle part, 
aux fenêtres d’aucune de ces maisons pareilles, il n’y avait de lumière. 


Le vent soulevait des tuiles désorientées, sur le toit voisin, et les faisait 
claquer comme les patins d’une femme qui va au marché: clic! clac! 
clac ! Pauvre fils, quelle était l’âme qui pensait à toi ? Quelle solitude ! 
Au moment de frapper à la porte, il fut tenté de s’en retourner sans 
avoir vu la mère. À quoi bon ? Où était la consolation possible ? Que 
pourrait la veuve Lobez ? Les choses étaient finies. La pauvre femme 
n’avait-elle pas assez de tracas, pour qu’on eût pitié d’elle ? En avait- 
elle porté, de la misère d’enfants ! Non, il fallait être un homme, s’en 
aller sans attendrissement, faire dire par un mousse du port de 
Boulogne : « Le fils s’est embarqué ce matin, il est en bonne santé », ou 
bien envoyer une carte postale, d’un des cafés du quai. Gingolph fit 
trois ou quatre fois la distance qu’il y a entre la maison et l’endroit où 
la rue tourne, puis il revint délibérément, et il frappa du doigt, aussi 
légèrement qu’il put, —- à cause des petits, — le bois de la porte: il 
venait de s’apercevoir qu’il avait oublié son couteau. 


À peine avait-il frappé, qu'il entendit un souffle de voix, net et 
prudent, qui répondait : 


— Je vais ! je vais ! 

Des pas glissés suivirent la voix. 
— Est-ce toi, Gingolph ? 

— Oui. 

— Va, je ne dormais pas ! 

Et elle ouvrit la porte. 


— Prends garde, à cause des petits. Viens ! Est-ce à pied que tu es 
venu ? N’es-tu pas trop fatigué ? 


Il était content, maintenant, d’être entré. 


Ils passèrent devant la porte de « la belle chambre » où dormaient, 
dans des lits de bois, cadeaux de Gingolph, les trois sœurs, Jacqueline, 
Jeanne et Louise. La mère écouta en passant, et, n’entendant rien, 
poursuivit sa marche, de son pas muet. 


— Elles étaient si inquiètes hier soir, les petites ! Il était plus de 
minuit, je les entendais causer de toi ! 


La maison, le vent, la marée, la veuve Lobez, tout s’était ému. La 
seconde porte du corridor ouvrait sur la pièce moitié moins grande que 
la belle chambre, et qui servait de cuisine. C’est là que couchait la 
mère. Le plus loin possible de la chambre des filles, près de la porte qui 
communiquait avec la cour, la mère fit asseoir Gingolph. Et, quand elle 
l’eut près d’elle, elle attira cette grosse tête jeune, et, de ses deux mains 
croisées, la serra contre sa poitrine. 


— Pauvre enfant bien-aimé, toute la nuit j’ai prié pour toi, afin que 


tu n’entres pas en tentation de vengeance contre lui et contre elle... 


Qui lui avait appris que Gingolph était ainsi tenté ? Et qu’il cédait ? 
Et qu’il avait résolu de se débarrasser de l’autre ? Il ne répondit rien, et 
elle vit ainsi qu’elle ne se trompait point. 


— C’est une épreuve de foi qui t’est envoyée, et à nous aussi. On 
était tous heureux. Et voilà que la croix nous est offerte. Dieu veut voir 
si tu es capable de te vaincre, et de pardonner. 


Elle entendit, tout près de sa poitrine, la voix du fils qui disait : 
— Non ! 


Elle n’eut point l’air de s’émouvoir, maïs elle le laissa se redresser, 
s'appuyer au dossier de la chaise, et fermer les yeux, comme il faisait 
quand il était enfant et qu’elle le grondait. 


La lampe à essence, posée en arrière sur le fourneau, ne donnait 
qu’une flamme bleue, haute d’un ongle, et qui tremblait et n’éclairait 
point. 


— J'ai pensé à elle des centaines et des milliers de fois ; j’ai eu le 
temps, quand tu étais en mer, depuis des années. Les premiers temps 
qu’elle venait ici, je ne pouvais me faire à ses manières. Ça n’était pas 
à cause de son argent que je trouvais qu’elle n’était pas faite pour des 
gens comme nous. Je n’aimais guère sa façon de me dire : «Eh bien ! 
mère Lobez, quand nous serons mariés, lui et moi, ça sera la plus jolie 
fille de Boulogne et le plus beau gars du Portel qui seront en 
ménage ! » Il aurait fallu dire : «le meilleur fils du Portel », je t’aurais 
reconnu. Maïs elle avait une rage d’être belle, d’entendre un 
compliment, même de moi; elle ne vivait point tout simplement, 
comme nous, dans la maison. J’avais du mal à la supporter. Et puis, 
peu à peu, — vois comme nos idées changent ! c’est comme des feuilles 
qui poussent ! — j'ai compris qu’elle n’avait d’orgueil que pour sa 
beauté, mais aucune fierté de sa richesse ; pas de mépris pour nous qui 
sommes pauvres. On ne le sera pas toujours, je le sais bien, puisque tu 
seras patron, mais on ne peut dire encore que nous sommes des riches, 
n'est-ce pas ? Sais-tu que c’est joli, pour une jeunesse comme elle, de 
ne pas regarder à l’argent ?.. Pourquoi es-tu si mauvais que tu ne me 
réponds rien ? Et que tu restes là, les yeux sur le carreau, comme s’il y 
avait écrit dessus le carreau l’histoire de ton avenir ?... Je me suis mise 
à l’aimer. Je l’attendais avec plaisir le dimanche. Elle aurait pu trouver 
des amusements plus grands que de causer ou jouer avec mes filles et 
avec une vieille femme comme moi. Je le devinais bien, ce qu’elle 
pensait. Cependant, elle a mis longtemps avant de céder ; elle a eu du 
courage ; il a fallu que tu fasses ton service : alors, elle n’a pas eu la 
force. Tiens, Gingolph, je me suis dit souvent que si Zabelle avait été 
ma fille, elle aurait été une fille si mignonne que personne n’aurait rien 


eu à lui reprocher. Elle a été élevée comme une reine : voilà son plus 
grand tort. Il lui a manqué d’être du Portel. 


— Faites pas son éloge, maman : je ne la déteste pas ! 


Il s'était levé, trouvant l’atmosphère étouffante, lui qui arrivait du 
grand vent. Il se dirigea vers la porte de la cour, l’ouvrit, et une vague 
d’air froid roula dans la pièce. Puis il revint s’asseoir près de la mère, 
qui lui prit la main, et la garda. 


— Gingolph, il ne faut plus l’aimer. Tu n’aurais que de la peine de 
plus. Gingolph, il faut pardonner à celui qui t’a trahi. 


— Non, par exemple ! 


— Notre-Seigneur le demande. C’est bien dur : maïs tu ne dois pas 
entrer dans ton bateau avec de la haïne. Tu ne dois pas être en péché 
contre ton prochain : c’est lourd dans les bateaux. Je ne vivrai pas, 
pendant tout le voyage, si tu ne me promets pas de ne pas faire de mal 
à l’homme... 


Il se taisait. Elle reprenait sa gronderie maternelle. Une longue 
habitude des livres de prières lui avait donné un certain nombre de 
formules qu’elle répétait; son cœur y mêlait l’argument de la 
tendresse. Elle priait son enfant d’avoir au moins pitié d’elle. 


Dans la cour, on voyait confusément, dressés contre le mur, le filet 
à crevettes dont se servait la mère Lobez, des perches, des petits 
tonneaux, une selle pour laver. Au-dessus de l’arête du mur, il y avait 
le ciel, qui était encore sans clarté, d’un gris aussi triste que celui du 
mur. 


Rosalie Lobez tenait toujours dans ses mains les mains de son 
enfant. Elle l’adjurait de ne pas la laisser dans l’angoisse, de lui 
répondre. À présent, il regardait l'ouverture de la porte, béante sur la 
cour et sur le ciel. Et il se mit à dire : 


— Une fille à qui j’ai été fidèle comme à une mariée ! 
— C’est ça : pleure, mon enfant ! 

— Un fille qui faisait de moi tout ce qu’elle voulait ! 
La mère serra la main de son fils pour l’encourager. 


— Une fille pour qui j'aurais donné ce que j'ai gagné, et ce que je 
gagnerai toute ma vie ! 


Il avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Et il fallait qu’il 
souffrît bien pour pleurer. L’Angélus du matin sonna et il y avait déjà 
des âmes en prière. Les cloches en trois coups piqués, puis en sonnant 
à la volée, disaient la gloire de la Bénie entre toutes les femmes. La 
mère Lobez baissa la tête après le son de la cloche. Gingolph dit : 


— Voici le jour qui paraît ! 


Au-dessus du mur, les intervalles entre les nuages étaient devenus 
clairs. Gingolph s’avança dans la cour, et monta sur un tonneau. Par- 
dessus les cours voisines, entre deux toits de la rue en pente, on 
apercevait un coin de mer. 


— La mer devient claire, dit le marin, les phares vont s’éteindre. 
Une porte lointaine, violemment attirée, claqua dans le quartier. 
— C’est Gélin le Corbeau qui part pour la pêche, répondit la mère. 


Un moineau se posa sur le mur, étira ses ailes, et s’envola. On 
entendit la voisine qui pompait de l’eau, et qui manœuvrait le levier 
avec autant de vigueur qu’un homme ; puis tout se tut un moment ; 
puis une sonnette menue, assez lointaine, sonna dans le matin clair. 
Rosalie Lobez dit : 


— Voilà que notre cousine Marie Libert ouvre au laitier. La chère 
âme ! Elle sera bientôt à la première messe. 


Gingolph regarda un long moment la trouée par où venait la 
lumière du jour, il descendit de son tonneau, soupira, et dit : 


— Sois contente, la mère: je ne le chercherai point. Mais n’en 
demande pas plus : qu’il s’écarte de moi ! 


— Je le savais, Gingolph, que tu reviendrais de ta colère. Reviens 
encore, et que ça ne soit plus que de la peine ! 


Et elle se mit à préparer la soupe. 


Le quai est long, depuis le pont Marguet jusqu’à la fin des 
appontements. La Tour-d’Odre était amarrée là, presque en tête de tous 
les bateaux de Boulogne. La marée la soulevait en mesure et, peu à 
peu, rapprochait le pont du niveau du quai. Mais il s’en manquait 
encore de plusieurs mètres, qu’on pût passer sans échelle de l’un à 
l’autre. La cheminée fumait. Il y avait une femme, arrêtée auprès de 
l’échelle de fer : c'était une mère, qui attendait son enfant attardé dans 
un des cabarets du port. Elle soufflait encore, et passait sa main sur ses 
tempes décolorées, à demi couvertes par un grand mouchoir noir à 
fleurs rouges, noué sous le menton: car elle avait porté, — depuis 
quelle maison de la Beurrière ? - une paillasse étroite, couleur lie de 
vin, qui reposait là, sur tranche, devant elle, et qui s’appuyait au bas 
de la robe. Elle avait l’air d’une pauvre petite mère épuisée. Gingolph 
se rappela la mère Lobez, celle d’autrefois, au retour des longues 
traînées dans les bourgs, quand elle rapportaïit les paniers vides. 


— Eh bien ! la mère, qu’attendez-vous ? 
— Mon fieu Papegay qu'est core à boire! N'êtes-vous pas le 


second ? 
— Oui. 


— Tâchez de lui avoir plus de quatre-vingt-seize francs par mois. Ce 
n’est pas beaucoup. On est sept là-dessus, et il boit. 


— Ma bonne, je ne peux rien. Quand je serai patron, je ne dis pas 
non : l’armateur prendra mon conseil. 


— Être patron, monsieur Gingolph, voilà le bonheur ! 


Il la considéra un moment, et il avait des yeux si désespérés qu’elle 
sentit dans son cœur le voisinage d’une grande douleur. Et lui, quand il 
vit qu’elle ne faisait plus l’aimable avec lui, mais qu’elle avait une 
pauvre frimousse de mère apitoyée, dont la mâchoire va déclinant et 
dont la joue se creuse, il dit : 


— Il y a un bonheur qui vaut mieux : c’est d’avoir le cœur en paix. 
Elle répondit : 

— Je l’ai toujours eu. 

— Vous avez de la chance ! 


— Mon pauv’ jeune homme, faut être méchant pour vous faire 
souffrir. C’est-il une jeune ? 


Il n’eut pas la puissance de répondre. 


En ce moment, un marin d’une vingtaine d’années arriva. Il était 
tout courbé sous le poids de deux sacs de toile blanche et d’un paquet 
noir qu’il avait jetés sur son dos, et qu’il tenait par leurs gueules 
plissées et ficelées. D’un coup d’épaules, il se débarrassa de son 
fardeau, salua Gingolph d’un vague salut militaire, mit le pied sur la 
grosse pierre de granit qui bordaïit le quai, et, visant une place libre, 
sur le pont du bateau, à l’arrière, près d’un vieux Boulonnais qui 
fumait sa pipe, il lança dans le vide le premier sac, qui s’aplatit sur le 
plancher, puis le second, puis le paquet de cirés qui rebondit et roula 
jusqu’au bordé, puis la paillasse. Après quoi : « Au revoir ! m’man ! »et 
lestement il tourna sur ses talons, se baïissa, d’une main saisit le 
premier échelon de l’échelle de fer, et descendit. La mère hocha la 
tête : 


— Il en faut des hardes, pour la pêche de l’hareng ! 
Elle s’éloigna, ayant regardé l’enfant qui ne la regardait plus. 


Les yeux de Gingolph étaient levés du côté des maisons hautes du 
quartier de la Beurrière. Quelques-uns des pêcheurs occupés à 
décharger le poisson avaient fait un geste de la maïn : « Bonjour ! » Et 
lui, d’une baissée rapide du menton, sans même essayer de reconnaître 
ses amis, il avait répondu : « Merci ! Bonjour ! » Quelques-uns disaient 


entre eux : 


— Il a bonne mine, pourtant ! Il va être second. Ce que c’est, tout 
de même : la fortune ne le réjouit pas. 


Il se demandait si une épreuve terrible ne lui serait pas imposée : 
voir Zabelle arriver, Zabelle venue pour l’autre. 


À onze heures, l'équipage était au complet : vingt hommes et trois 
mousses. Le patron Torcaille donna l’ordre de larguer les amarres, fit 
siffler la sirène, et, entre les quais de Boulogne, doucement, à la vitesse 
de cinquante tours, le vieux vapeur harenguier partit pour son destin. 


Le Dragon, en arrière, appareillait, lui aussi. 


XVI 


LA BELLE NAVIGATION D’UN HOMME EN PEINE 


La Tour-d’Odre faisait route au nord-nord-est, presque sans 
changement de direction, et elle trompait les prévisions des vieux 
marins de Boulogne qui estimaient que le bateau se rendait aux 
Orcades, ou aux Shetland, à la pointe de l'Écosse. Torcaille avait son 
idée. La machine, usée, ne donnait pas la vitesse qu’elle avait donnée, 
dans sa jeunesse. La mer était devenue dure dès le second jour, et on 
ne faisait pas plus de huit milles à l’heure. Les hommes, indifférents à 
la route, observaient les navires qui passaient au large. C’étaient leurs 
livres. À d'énormes distances, ils reconnaissaient la nationalité d’un 
bateau, la lourde proue d’un hollandais, la taille plus petite d’un 
anglais, la lettre qui désignait un port d’attache de Norvège ou 
d'Allemagne, et, à petits mots, ils échangeaient des souvenirs qui 
variaient peu, sur les escales, les monuments des villes, les avaries qui 
avaient obligé des bateaux encore vivants, ou déjà démolis et dont le 
souvenir seul vivait, à relâcher dans un port des mers septentrionales. 
On avait du bon temps. On se préparait aux rudes heures de pêche. La 
fraîcheur du vent augmentait, et les hommes, par-dessus leur tricot, 
mettaient leur court sarrau de toile, quelques-uns leur veste de peau ou 
leur ciré, comme en hiver. La deuxième nuit, on vint réveiller Torcaille 
et Gingolph, qui dormaient au-dessous de la chambre de timonerie. 


— Maître, on voit beaucoup de bateaux à l’avant ! 


Les deux hommes se levèrent, et montèrent, par la petite échelle, 
dans la chambre de veille, qui communiquait avec la passerelle. 


En avant, la mer était couverte de feux verts et de feux rouges, peu 
élevés au-dessus de l’eau, et de feux blancs qui luisaient dans la mâture 
de misaine. Il y en avait jusqu’à l’extrême portée de la vue, jusqu’à la 
distance où ils paraissaient aussi menus que des étincelles de mica dans 
le sable des plages. Ils formaient des constellations en mouvement. 
Presque tous ces bateaux, dans l’ombre qui buvait leur fumée ou 
cachait leur voilure, marchaient, traînant le chalut. La mer du Nord, 
avec ses vagues courtes, les secouait, les faisait se lever et s’abaisser, et 
c'était une fête nocturne d’une prodigieuse étendue, une illumination 
balancée par les houles. Plusieurs des chalutiers, ici et là, s’arrêtaient 
et relevaient leur filet. Alors le pont resplendissait et devenait comme 
incandescent, à cause de la lumière des lampes à acétylène ou des 


lampes électriques pendues au-dessus de la grande poche qui 
rapportait les poissons, les coquillages, les goémons et les herbes des 
hauts fonds ; des reflets enveloppaient le navire, et l’ombre des voiles 
ou de la cheminée coupait leur nappe mouvante. De loin, c'était bien, 
comme Gayole l’avait dit à Gingolph, une ville avec ses lignes de feu, 
ses arabesques, ses places carrées ou rondes, et son nuage au-dessus, 
plus pâle que la nuit. Mais quand on traversait la flottille, comme 
faisait la Tour-d’Odre, on voyait que ces bateaux étaient en réalité fort 
séparés les uns des autres, et qu’ils suivaient des routes en tous sens. 
Pillage qui ne cessait pas le jour, et que la nuit rendait plus ardent. De 
grandes gueules de filet, terminées par des planches que la force de 
résistance de l’eau maintenait ouvertes, des gueules de trente mètres 
de large, des chaînes de fer ou des ralingues de cordage ratissaient les 
plages du Dogger Bank, et, d’autre part, de toutes les profondeurs de la 
mer, tout ce qui a vie rampaïit, nageaït, se hissait, montait du fond des 
ténèbres, indéfiniment, vers ce haut plateau où les eaux sont moins 
froides, et où les œufs peuvent éclore. 


À chaque moment, le harenguier était contraint de changer sa 
route, à causes des navires qui coupaient la ligne du nord-nord-est. Il 
reconnaissait des compagnons pirates de toutes les nations; il lui 
arrivait de passer si près d’un chalutier vidant sa poche de mailles, que 
le reflet du pont mouillé passait dans la mâture comme un rayon de 
soleil, et qu’on voyait luire la barbe mouillée des hommes accroupis en 
cercle autour de la grande machine affalée sur le pont. Les marins de la 
Tour-d’Odre passant au ras des chalutiers reconnaissaient l’espèce des 
grands poissons que les pêcheurs, les deux bras tenant la bête par les 
ouïes, jetaient dans les glacières de la cale : « C’est une morue ! C’est 
un colin! un chien de mer!» Torcaille et Gingolph, côte à côte, 
veillèrent pendant deux heures, puis, en arrière, l’aspect de la grande 
ville de lumière se reforma, diminua, et s’évanouit dans les brumes. 


Ce voyage continua. On ne voyait pas le Dragon qui avait pris sans 
doute une autre direction. Torcaille, perclus de rhumatismes, la 
poitrine détraquée, conservait l’humeur qui lui avait valu une 
popularité parmi les marins de la région boulonnaise. Il disait : 


— Tu trouves pas ça beau, le Dogger Bank ? Tu ne dis rien ! Je l’ai 
traversé rien que pour le plaisir. J’aurais pu l’éviter. 


Gingolph répondit : 
— Il y a des jours pour tout. 
L'autre leva les épaules. 


À peine le bateau était-il sorti du banc, le temps changea. La 
lumière qui était belle, aux premières heures du jour, s’obscurcit par 
degrés, sans qu’on püût dire d’où venaient les nuages. Le vent soufflait 


de l’ouest, maïs les brumes montaient de partout à la fois. Il y avait du 
vent et il ne ridait pas la mer ; il y avait de la lumière et elle n’éclairait 
pas ; il y avait des lames et le harenguier demeurait droit. Temps 
mystérieux ! La brume s’épaississait et puis elle recevait un peu de 
jour, on ne sait par quelle fenêtre, puis ces clairières disparaïissaient, et 
le crépuscule jaune n’avait plus de déchirure. La mer peu à peu devint 
dure ; elle sautait sur l’avant. Les hommes avaient mis le ciré. Ils ne 
parlaient pas. Ils recevaient la pluie fine, froide, qui engourdit, énerve 
et rend comme sans idée. La sirène du petit vapeur soufflait et 
meuglait toutes les trois minutes, et rien ne donnait une idée 
d'abandon comme cet appel jeté dans les solitudes, et auquel pas un 
écho ne répondait. L'homme de guet, sur la passerelle, n’apercevait 
qu’une étroite bande de mer agitée, où se tordaient, et s’enfonçaient, et 
remontaient en s’épanouissant, des courants souples, rapides, d’une 
eau jaune ou livide comme si les profondeurs de la mer avaient eu 
leurs fumées aussi. L'absence de luisant était comme une absence de 
joie. On travaillait sans hâte, on n’avait ni force, ni goût de plaisanter, 
ni appétit. Seule, la bière du bord diminuait aussi vite que d’habitude. 
Le baril installé à l’arrière recevait de fréquentes visites. Torcaille 
grognait et n’éloignait personne. Il fallait, presque chaque jour, 
remplacer le fût vide par un fût plein. Seul, Gingolph, qui était 
cependant porté sur la boisson, tout comme d’autres, ne buvaïit pas. 
« Que peut-il avoir, ce grand jeune gars ? se demandait le patron. Un 
gaillard qui vient d’achever son service ! » Et il cherchait dans sa tête 
peu imaginante, et il ne trouvait pas. Deux jours durant, on voyagea 
dans la brume. À la fin du second, la Tour-d’Odre sortit du coton. Elle 
se trouva sous un ciel haut, qui ne ressemblait plus du tout au ciel de 
Boulogne ou du Havre. Au lieu des lourds nuages, débordants de soleil 
ou de pluie, qui montent et voyagent dans le bleu de France, on voyait, 
au ras des eaux, une ligne mauve, dentelée, d’un même ton, qui 
semblait peinte sur une toile. Le ciel, au-dessus d’elle, était d’un vert 
très fin et pareil à celui des tiges qui ont grandi dans les caves. Puis 
l’azur commençait, traversé de longues écharpes, d’un violet plus 
sombre que celui de l’horizon, et qui enveloppaient le monde visible, 
de l’est à l’ouest. La lumière était partout sans force. Le jour se 
prolongeait bien au delà des limites ordinaires. Depuis combien de 
temps le soleil était-il couché ? On sentait que c'était la nuit à quelque 
chose de mort sur la mer et dans le ciel. Mais on avait aussi 
l'impression d’un état de clarté durable, suffisant, établi pour des 
desseins mystérieux. Pour quelles floraisons ? Pour quels voyages ? 
Dans l’immense paysage, aucun appel d’une note ardente. La surface 
de la mer, fouettée par un vent glacé, se levait en lames clapotantes, 
mais la pointe de ces sillons croulants n’avait ni écume, ni reflet, ni 
transparence, et le bateau s’avançait, à son allure médiocre, sur une 
mer couleur de métal, —- et sous un ciel clair, léger, varié, mais 


impuissant à faire briller la mer. 


— Neuf heures du soir, dit Torcaille : Ouvrez les panneaux, et 
mettez la tézure dehors ! 


Il voulait tenter la chance et commencer la pêche. D’après ses 
calculs, à l’estime, il était entre les Shetland et la Norvège, plus près de 
cette dernière, à l’endroit où la mer du Nord s’ouvre dans l’Océan. La 
grande parole était prononcée. La Tour-d’Odre stoppa, et le bateau se 
laissa dépaler par le vent. Tous les hommes étaient en mouvement, le 
patron au milieu d’eux. On avait ouvert les panneaux des cales, à 
l’avant, où reposaient, pliés, les trois cents filets attachés les uns aux 
autres, qui composaient la tézure et qui dérouleraient leur ruban sur 
sept kilomètres de longueur ; le panneau où était lové le cordage qui 
servirait à tirer l’appareil et que les marins appellent l’aussière ; l’autre 
panneau encore, où l’on serrait les barils de bois qui ont une anse, les 
«quarts à poche», destinés à flotter et à maintenir cette toile 
d’araignée où le hareng viendrait se maïiller. La conduite du bateau fut 
laissée à Gingolph. Le patron se réservait de diriger la mise à l’eau du 
filet. Vingt minutes après l’ordre donné, le premier morceau de filet 
apparaissait sur le pont; deux hommes, vivement, le liaient à 
l’aussière, à l’aide des cordes libres dont il était armé; d’autres 
hommes accrochaient, de distance en distance, à l’aussière, un des 
quarts à poche, et les premiers mètres de la tézure, soutenus par les 
hommes qui mettaient leurs gros doigts dans les mailles, passèrent par- 
dessus la lisse de bâbord. Ils coulèrent sur le flanc du bateau, 
atteignirent le niveau des lames. Un premier quart à poche fut lancé 
par Balard. Bientôt le filet prit son équilibre, et demeura 
perpendiculaire, par vingt brasses de profondeur, dans les couches 
invisibles de la mer. Le bateau se laissait dériver sous le vent, avec sa 
voile d’artimon établie. La tézure se déroulait, les quarts à poche 
tombaient à l’eau presque régulièrement, le vent soufflait plus aigre, 
et, rarement, la machine était obligée de battre arrière pour remettre 
dans l’alignement le bateau qui obéissait au gouvernail d’avant. Sur la 
mer, les petits barils, à égale distance, se démenaient comme de gros 
oiseaux nageurs, qu’on ne distinguait bien qu’au moment où la crête 
des houles les soulevait et les portait en l’air. La lumière s'était 
affaiblie, le ciel était devenu d’un jaune de froment mûr ; bientôt il 
passa à l’orangé, puis, par degrés, on le vit pâlir, en même temps que 
les bandes de brume se dessinaient moins nettement, et il fut bientôt 
livide, d’une teinte verte, fanée, exténuée, qui devait durer jusqu’à la 
fin de la courte nuit. 


Sur le pont, le père de mousse, Balard, avait allumé deux lampes à 
acétylène, qui suffisaient à éclairer les travailleurs. Torcaille n’aimait 
pas la dépense. Les pêcheurs, les uns dans le demi-jour, et les autres 


dans l’ardente lumière des lampes, se courbaient pour saisir le filet et 
le tirer de la cale, se redressaient pour passer au voisin la poignée de 
mailles qu’ils tenaient ; d’autres saisissaient l’aussière, et y attachaient, 
nouant vite les cordes et serrant le nœud d’un effort brusque, tantôt le 
filet avec les barsouins, tantôt les quarts à poche avec les bandingues : 
tous travaillaient en mesure, en économisant les mouvements. Ils 
parlaient peu. De temps en temps, des cales où plusieurs dépliaient les 
filets, un cri partait : « En douceur ! » Cela voulait dire que les roies 
étaient emmêlées. Les hommes se relayaient, et ceux de la cale, par 
exemple, remontaient sur le pont après le trentième filet mis à l’eau, ce 
qu’ils appelaient une tournée. La Tour-d'Odre s’en allait ainsi, 
lentement, sur la mer froide, dans la nuit d’été des régions 
septentrionales. Il n’y avait aucun feu de navire à l’horizon. 


Il était plus de minuit lorsque le dernier quart à poche fut lancé par- 
dessus bord. Alors le bateau, retenu par l’aussière, demeura ancré à sa 
tézure qui flottait entre deux eaux, sur des milliers de mètres dans 
l’ombre, en avant. Pour que le roulis ne fût pas trop fort, le mât de 
misaine avait été amené de 45 degrés. Les heures de repos étaient 
venues. Les hommes se retirèrent dans le poste d’avant, et disparurent 
dans l’escalier qui s’ouvre au pied du mât de misaine. 


Gingolph n'avait pas quitté le pont. Il n’aurait pu dormir, malgré la 
fatigue, et il se promenait, à tribord, en regardant venir et passer les 
houles noires qui levaient le navire par l’avant, puis par l'arrière, et 
tiraient, l’une après l’autre, sur le filet qui, lentement, dérivait sous la 
poussée des courants. Il songeait à Zabelle. Pensées qu’il aurait dû 
chasser ! C’étaient les mots tendres qu’elle lui avait dits, et il se 
rappelait le ton de ces mots-là comme s’il les entendait dans le vent de 
la mer du Nord, -— ah ! durable musique, douceur qui ne passez point et 
qui feriez mieux de mourir ! — et aussi d’autres mots, les derniers, si 
cruels. Toute sa vie tenait entre ces mots d’amour et ces mots de 
mépris. Il lui semblait qu’il n’avait commencé à vivre que le jour où 
cette grande Zabelle l’avait regardé comme elle ne regardait personne 
autre dans ce temps-là. La gueuse ! Avait-on obéi, travaillé, épargné 
pour elle ! Et la mère Lobez, qui avait perdu tant de soins et de temps 
pour apprivoiser cette fille de Boulogne et la marier avec le Portel ! 
Peut-être qu’il aurait fallu, tel jour, faire ceci, et dire cela, et être 
moins faible ? Mais alors, qu’aurait-elle fait, elle si dominatrice ? Il y 
avait eu pourtant des femmes, et souvent même, qui avaient regardé 
Gingolph d’une certaine manière. Et il avait ri d’elles, à cause de 
Zabelle, oui, beaucoup à cause de Zabelle Gayole. Il s’enfonçait dans le 
rêve sans fin. La mer était obscure entièrement. Les parties livides du 
ciel, les prairies mortes avaient des étoiles brouillées et comme 
endeuillées. Un homme seulement veillait sur la passerelle. Le 
battement de l’eau contre les tôles, la plainte du mât de misaine qui 


geignait dans son emplanture, le souffle du vent qui tirait un son de 
fifre des haubans ou du treuil, enveloppaient la Tour-d’Odre d’une 
musique qui s’en allait mourir, éparpillée, sur la mer déserte. 


Gingolph s'était approché de la caisse de la machine, et se tenait 
appuyé aux tôles. Sa conscience, habituée aux examens par la mère 
Lobez, ne s’enfermait pas dans la peine et cherchait, contre elle et 
contre lui-même, l’assistance promise... Il songeait : «J’ai voulu la 
mort de Le Minquier, c’est mal. Le Maître a souffert plus injustement 
que moi. Il a pardonné, à moi-même il a pardonné plus qu’on ne m’a 
fait, quoique l’injure soit grande ! » Il se rappelait des phrases de 
sermon, et d’autres lues dans des livres de piété. Mais il avait du mal à 
s’y tenir. 


Une lumière moins verte commença à paraître à l’orient, entre les 
nuages, et l’ombre fut rajeunie: un jour naîtrait bientôt dont la 
lointaine annonce était là. Gingolph, ayant soif, alla chercher, dans une 
cachette où il la serrait, la moque qu’il remplissait de bière au tonneau, 
et il but. La douleur l’empêchait de rester en repos. Il recommença la 
promenade sur le pont, et monta sur la passerelle. Le vieux Cantagrel, 
Cantagrel le Loup, était de quart. 


— Tu ne dors pas ? Tu es donc malade ? 
— Oui, des idées. 


Cantagrel parla de Boulogne et de la pêche. La mer l’accompagnait 
du frémissement de ses lames, qui ne cessaient point de presser la 
vieille coque d’acier et de tâter les parois avec leurs pointes, pour voir 
s’il n’y avait pas de fêlure. Un instant l’homme s’interrompit pour dire, 
comme s’il avait récité une leçon : 


— Navire à l’ouest-sud-ouest, coupant notre ligne. 


En effet, à l’extrême horizon, une lumière blanche, une lumière 
verte, annonçaient le passage d’autres marins, probablement de 
pêcheurs qui cherchaient, eux aussi, la route du grand banc de 
harengs. Gingolph eut la certitude que c'était le Dragon. Le navire 
disparut au nord-ouest. Et la clarté vivante, qui précède de longtemps 
le soleil, apparut entre les écharpes de brume toujours passantes. 


Alors les hommes, bâillant et s’étirant, remontèrent sur le pont ; 
Balard ralluma les lampes, toutes celles qui étaient mises à sa 
disposition ; le pont resplendit, au-dessus de la mer toute noire. 
Torcaille fit signe de se hâter. On prépara le bateau pour la récolte. Six 
hommes lavèrent le plancher à grande eau : six autres établirent des 
moulinets parallèles, des rouleaux de bois sur lesquels le filet, tout à 
l’heure, allait passer avant de redescendre dans le bateau ; d’autres 
apportèrent et arrimèrent, le long du bordé, des pelles pour ramasser le 
hareng ; les mousses, sur le panneau de la première cale, disposèrent 


des morceaux de lard qu’ils avaient enveloppés dans un papier de 
journal, et des pommes de terre qu’ils venaient de peler pour les aînés. 
Pendant une demi-heure, le pont de la Tour-d’Odre fut de nouveau 
désert. Les marins, dans le poste d’avant, faisaient cuire leur dîner et 
mangeaient. Deux seulement, qui avaient sans doute embarqué leurs 
provisions, fumant une pipe, penchés par-dessus la lisse, essayaient de 
pêcher une morue ou un colin. 


Il devait être deux heures du matin, quand l’équipage et le navire 
furent tout parés pour la levée du filet, dont le bout forain était si loin, 
si loin dans les ténèbres ! Gingolph et Balard, qui étaient forts tous 
deux, se tenaient le long de la lisse, pour tirer les premiers et 
embarquer le filet ; deux secoueurs, à côté d’eux, élargiraient la nappe 
et feraient se démailler le poisson ; six hommes de mât, au milieu du 
pont, les mains dans les mailles brunes, aideraient de loin les 
embarqueurs et feraient tourner le filet qui descendrait dans la cale, où 
quatre marins l’attendaient, pour le lover et pour prendre encore les 
poissons oubliés. Le reste des hommes se tenaient à l’avant, pour 
détacher les quarts à poche et les cordages qui liaient le filet à 
l’aussière. 


Tout à coup, le cabestan commença de tourner, des bouffées de 
fumée blanche sortirent de tous les tuyaux de la vieille machine ; 
l’aussière, raidie, passant par la première évidure de l’avant, glissa sur 
le pont et descendit en spirale dans la cale ; le premier baril apparut, 
fut détaché de l’aussière et jeté dans un coin, en arrière; les 
embarqueurs se penchèrent, le bout de l’immense tézure arriva en 
travers, ruisselant, glissa sur les rouleaux, et, sous le feu des lampes, 
tandis que la Tour-d’Odre avançait tout doucement, commença de 
couler, ruisseau de mailles que tous les hommes interrogeaient. La 
première roie n’avait pas pris un poisson. 


— La robe est noire ! grommelait Balard. 
— Attends qu’elle s’argente ! répondit le voisin. 
— En voilà ! crièrent des hommes à l’avant. 


En effet, sur la pente du filet qui sortait de la mer, un trait, comme 
une paille d’or, brilla, puis deux, puis dix, puis cinquante dans un court 
espace. Les embarqueurs soulevèrent le panneau avec précaution, puis 
l’étendirent, et, dans la clarté vive, les poissons, démaillés par une 
brusque secousse, tombèrent sous le filet ou sautèrent en l’air, au 
milieu d’une gerbe de gouttes d’eau éclatantes comme eux. Les 
hommes de mât allongèrent plus avidement leurs doigts pour tirer sur 
les mailles ; les figures devinrent contentes : la proie était là, vivante 
encore, la grande fatigue des hommes ne serait pas inutile. Cependant, 
les bancs ne devaient pas être formés ; le filet bientôt continua de 


sortir sans ramener autre chose qu’un ou deux poissons, et des méduses 
transparentes, et des goémons apportés par les fleuves sous-marins. Au 
bout de deux heures, lorsque Torcaille donna le signal de s’arrêter pour 
reposer l’équipage, les bacs disposés le long des parois contenaient 
quelques milliers de harengs. 


— Tu vois, dit-il, que je ne me suis pas trompé de beaucoup. Il y a 
de l’hareng. Il ne grouille pas. Il n’est pas tout levé : maïs il y en a... Tu 
souffres donc, que tu n’as pas l’air content ? 


— Oui, dit Gingolph. 
— C’est le coffre qui te fait mal ? 
— Oui, et le cœur avec. 


Le patron n’était pas d’un esprit subtil. Il ne comprit pas qu’il 
s'agissait d’une peine de cœur, et il répondit : 


— Faut prendre un grand verre de rhum chaud, ce soir en te 
couchant. 


Cette nuit-là, le second resta au poste d’embarqueur qu’il avait 
choisi, plus longtemps qu'aucun homme ne l’eût fait, et il était tout 


blanc de fatigue et de froid quand la dernière bouée à pavillon, 
marquant le dernier panneau de la tézure, fut hissée à bord. 


Il se passa quatre jours, qui furent de médiocre pêche. Quatre fois 
les sept mille mètres de filet descendirent à quarante mètres au-dessous 
de la surface de la mer, et, quatre fois, avec grande fatigue, on les 
retira, puis le poisson fut disposé en couches et salé dans des barils en 
bois de hêtre, cerclés de bouleau, qui tenaient chacun de sept à huit 
cents harengs. Il était aisé de compter les prises : elles ne permettaient 
pas de rentrer à Boulogne. Pendant ces quatre jours, la Tour-d’Odre 
s'était rapprochée de la côte d'Écosse, faisant route au sud-ouest. Le 
patron ne décolérait plus. Il disait : « Je suis trop vieux ; la chance me 
quitte, comme une fille qu’elle est. » Dans la cabine, au-dessous de la 
chambre de timonerie, quand il retrouvait le second, il se plaignait de 
mal commencer sa dernière campagne. Gingolph étudiait la mer. Ce fut 
seulement vers le soir du cinquième jour, — le harenguier continuait sa 
route au sud-ouest — qu’il dit à Torcaille : 


— Maître, regardez l’oiseau : je le cherche depuis la sortie du 
Dogger Bank. 


— Un margat ! 

— Vous pouvez tendre. Faites stopper ! 
— Pour un seul oiseau ? Tu es jeune ! 

— Non, j'ai étudié l’eau : il y a du hareng. 


Le vieux leva sa casquette, et dit, secouant sa grosse tête avinée : 


— Alors, commande selon ton idée. 


Il considéra avec suffisance et moquerie ce jeune pêcheur, qui 
paraissait très sûr de ce qui est prodigieusement incertain. Mais quoi ? 
Aussi bien tendre là que plus loin. L'ordre fut donné d’arrêter la 
machine. À cent mètres par bâbord, on pouvait voir, posé sur l’eau, un 
oiseau plus gros qu’un goéland, mais de même ligne et de même allure, 
qui avait la tête jaune serin, le corps blanc et le bout des ailes noir. Il 
nageait, le cou enfoncé dans les plumes gonflées du poitrail, 
n’observant plus les vagues, maïs cette chose énorme, fumante, arrêtée. 
Lorsqu'il entendit tomber les premiers quarts à poche et les premiers 
plis du filet, il pagaya résolument, montra sa queue courte, et disparut 
dans le désert des houles. 


Gingolph faisait tendre la tézure en travers d’un courant, 
reconnaissable au clapotis de l’eau qu’on eût dite griffée par le vent. Il 
ne soufflait pourtant qu’une brise légère et partout égale. Des bulles 
graisseuses, par grappes, flottaient. Des lueurs phosphorescentes, à de 
grandes profondeurs, glissaient dans le sens du courant. Les hommes 
qui travaillaient se montraient les uns aux autres les signes de la mer, 
et ils discutaient les chances de la pêche. Comme ils avaient commencé 
à tendre les filets de bonne heure, ils eurent fini au moment ou la nuit 
prenait possession du monde. Mais ce n’était point une nuit pareille 
aux autres. Et les hommes ne pouvaient dormir. Plusieurs, après que la 
Tour-d’Odre eut pris son poste de veille, au bout de son ruban de filet, 
descendirent dans le poste, et essayèrent de se reposer, car ils étaient 
rompus de fatigue. Mais ils avaient beau fermer les yeux, le sommeil 
ne venait pas. Une moitié de l’équipage s’était couchée sur le pont ou 
sur la caisse de la machine. La mer était tout à fait apaisée. Elle n’avait 
point de lames courtes, mais un balancement de beau temps, presque 
une bonne humeur de mer du sud. À de longs intervalles la surface se 
soulevait ; une colline d’eau en mouvement, et dont la crête ronde 
allait, en ligne droite, de l'Écosse aux côtes de Norvège, passait sous le 
navire, et faisait se plaindre le mât de misaine, car l’autre ne se 
plaignait jamais. À peine si les hommes sentaient le roulis, qu’on eût 
dit fait pour un berceau. Ils bâillaient. Gingolph, les voyant étendus sur 
le pont, serrés en grappe à l’extrême pointe du bateau, d’abord leur 
avait crié : « Que f...-vous ici ? On couche dans le poste ! » Mais, à 
regarder la mer et le ciel, il avait compris pourquoi ses compagnons ne 
dormaient pas. Le ciel, du côté du pôle, était tendu de rayons en 
éventail, inégaux, d’un rose vif, et qui ne restaient pas en place. Leur 
pointe se raccourcissait ou s’allongeait ; d’autres fois, la lame entière 
s’effaçait, et reparaissait à droite ou à gauche, doublant la puissance 
d’une autre raie lumineuse. La mer reflétait cette aurore boréale. Une 
mystérieuse illumination traversait aussi ses abîmes. On ne voyait ni 
traînées de feu, ni goutte d’or roulant sur les pentes des ondulations 


régulières ; toute l’étendue était bien sombre, pesante, d’une tristesse 
morne : cependant, une vie secrète remuait dans les profondeurs. 
Autour du bateau, dans le rayon où le regard pouvait pénétrer, des 
lueurs passaient, rapides et enveloppées d’une si profonde nuit, qu’elles 
éclairaient seulement leur route, qu’elles n'étaient qu’un mouvement 
visible, on ne savait de quel être ou de quelle multitude d’infiniment 
petits ; parfois, elles laissaient derrière elles un sillage ; parfois, comme 
si la lumière n’était pas assez forte pour diviser les eaux saturées 
d’ombres, on devinait seulement, dans les profondeurs noires, une 
nappe coulante qui portait en elle un rayonnement, comme si des 
bancs de sable, avec leurs grains de mica, coulaient entre deux eaux. 
Les nerfs des hommes les plus robustes étaient frémissants. Un pouvoir 
inconnu tenait les paupières ouvertes et rendait songeurs les esprits. 
C’est à peine si, par moment, on entendait le frissonnement de la vague 
traversée par l’étrave, ou le frôlement d’un bout de filin, que le vent 
appliquait contre le pavois. 


Ils étaient là, étendus dans leurs vêtements de travail, le vieux 
Balard le mal peigné, Montador dont la tête était ronde comme un 
oignon, Malfoy, sauvage qui avait les épaules d’un géant et la taille 
d’un fantassin, Hars le barbu, Papegay, Cantagrel le loup, Henneveux, 
tout jeune, Gournay, dont le visage était beau, le grand mousse qui 
faisait semblant de dormir ; il y avait aussi le chef mécanicien, qui se 
tenait à l’écart, assis, les bras appuyés sur une bitte. Il était le seul dont 
la figure ne fit pas, dans l’ombre, une tache pâle. La poussière de 
charbon, l’huile, la sueur, couvraient sa peau d’un enduit qui coulait 
par endroits. Gingolph restait assis sur la lisse de bâbord, et le plus 
souvent il regardait la mer. 


— Ces temps-là, dit une voix, ça fait peur à l’hareng. C’est trop clair 
pour son goût : il plonge. C’est aussi mauvais que la lune. Voilà mon 
avis. 


— Tu ne sais pas ce que tu dis, blanc-bec ! T’as donc pas vu la mer 
ce soir ? Elle a des étoiles en dedans. L’hareng est bien obligé de passer 
au travers. 


Gingolph reconnut, au son de la voix, que le premier qui avait parlé 
était Henneveux, et le second Hars le barbu, un homme qui parlait 
peu, et qu’il fallait une grande hérésie, une forte indignation pour tirer 
de son mutisme. 


Trois hommes fumaient, à l’endroit où ils étaient pressés et protégés 
par l’angle aigu de la proue. Le feu d’une des pipes, excité par une 
aspiration plus violente, illumina la face carrée de Balard le père de 
mousse, et on entrevit des lèvres qui s’ouvraient de côté. 


— Moi, dit Balard sentencieusement, si j'avais été à la place de 


Gingolph, je n’aurais jamais accepté de commander la mise à l’eau, 
parce qu’un patron c’est un patron ; l’armateur ne lui en voudra pas 
d’une mauvaise pêche, tandis que si on dit qu’un futur patron n’a pas 
de chance en choisissant son heure et son endroit, eh bien ! la note en 
restera. 


— Je parie pour une bonne pêche ! dit un homme. 

— Moi aussi ! Moi aussi ! Et alors, retour à Boulogne, mes amis ! 
Celui qui était appuyé sur la bitte, à tribord, jeta un seul mot : 
— Non ! 

— Et pourquoi ? On ne va pas rester un mois en mer ? 

— Parce qu’il n’y a plus de charbon. 

Des grognements répondirent. Quelqu'un demanda : 


— Qui a dit cela ? C’est encore la chaufferie ? Pourquoi ne prend- 
elle pas ce qu’il lui faut de charbon ? La mer en mange, on le sait 
depuis longtemps. 


Puis, avec la mobilité d'humeur qui est, chez plusieurs, une forme 
de la bravoure, trois des marins dirent ensemble trois phrases 
différentes : 


— Va pour les ports anglais ! Qu'est-ce que ça fait ? Tu voudrais 
embrasser ta femme, Papegay : ça sera pour l’autre semaine ! 


Et il y eut des rires, puis un silence long. La fatigue commençait à 
avoir raison de leurs nerfs. 


— Et vous, Gingolph ? Ça ne vous fait rien de retarder d’une 
semaine ? 


— Non. Au contraire. 


C'était la voix du grand mousse qui avait interrogé Gingolph, la 
voix chantante et riante. Elle continua : 


— Est-ce bien sûr ? Quand on revient du service, il y a des gens 
qu’on aime à revoir. 


Mais Gingolph quitta la lisse, et vint au gamin, en criant : 
— Tais-toi, mousse ! 


Le mousse, qui s'était redressé à demi, vit dans l’ombre au-dessus de 
lui, très rapprochée, la figure d’un homme en colère, et il entendit une 
voix qui fit sonner sa poitrine comme la peau d’un tambour : 


— Ne te mêle pas de mes affaires ! Tais-toi ! 


Le second se redressa, voyant que personne, dans le groupe, ne 
s’avisait de plaisanter, et il se dirigea, lentement, du côté de l’arrière. 


Alors le mousse se pencha vers Balard : 


— Balard, pourquoi m’a-t-il parlé comme cela, le second ? Il n’a 
pourtant pas bu ? 


— La peine, ça fait quelquefois l’effet de l’eau-de-vie, mousse, et il 
vaut mieux que les jeunes ne s’en occupent pas. 


— Tu sais ce qu’il a ? 
— Non : c’est des femmes, bien sûr. 


L'ordre de tirer la tézure ne fut donné qu’à quatre heures du matin. 
Le jour était déjà vif. Des nuages légers, formant un réseau dont les 
mailles étaient gris clair, s’avançaient en avant-garde, et, derrière eux, 
au nord, l’horizon était sombre, et de teinte uniforme. Le cabestan fut 
vite en mouvement, et, dès que les premières brasses de filet parurent, 
des cris de joie s’élevèrent : « Vive Gingolph ! En voilà, du poisson ! On 
a pris tout le banc d’harengs ! » Les filets étaient couleur d’argent ; une 
maille sur dix retenait par les ouïes un hareng qui se débattait encore ; 
les poissons coulaient d’un bord à l’autre, sur le pont mouillé et 
gluant ; ils remplissaient les bacs établis le long des parois ; on avait 
ouvert, pour les y jeter, les panneaux des glacières. Et le filet, tendu 
par des mains joyeuses, continuait de monter des profondeurs de la 
mer. Tous les hommes étaient enveloppés par cette moisson vivante. Ils 
l’attiraient, ils la secouaient avec emportement sur le sol de leur 
bateau. Pour eux comme pour les faucheurs de blé, l’attente avait été 
longue, il avait fallu embaucher des ouvriers, préparer les outils et les 
greniers. Pour eux aussi la richesse avait grandi secrètement, et, tout à 
coup, mûre, bonne à manger, elle s’était élevée jusqu'aux eaux voisines 
de la surface, où les hommes peuvent la saisir et l'emporter. Et cela ne 
durerait qu’un temps. Aussi, quelle âpre poursuite ! Ils étaient excités. 
L'un des mousses ne cessait de passer au milieu d’eux, de descendre 
dans les cales, de porter ici et là des moques de bière qu’ils buvaient 
d’un trait. Torcaille exultait. Vers quatre heures du matin, un autre cri 
s’éleva du pont de la Tour-d’Odre: «La baleine!» À moins de 
cinquante mètres du bateau, et venant sur lui, on venait de voir un 
baleineau, reconnaissable à ses deux jets de vapeur, à son aileron, à sa 
queue horizontale. Il suivait le filet, happant les harengs qui 
tombaient ; en approchant du bord, il plongea, une masse noire, 
longue, coula en biais sous le bateau. Les pêcheurs avaient vu, 
plusieurs fois, les baleines autour des harenguiers, et toujours, comme 
l’avait raconté le vieux Gayole, ils avaient reconnu qu’ils étaient au 
milieu même du banc de poissons. Les récits des rencontres semblables 
se croisaient en l’air. On travaillait dans l’ivresse du jeu, comme des 
joueurs qui ne cessent de gagner ; comme des chasseurs qui tirent les 
grandes bandes d’oiseaux sur les grèves. On regardait Gingolph, qui 
avait repris sa place d’embarqueur. 


«Bravo, Gingolph ! Tu as l’œil! Ta fortune est faite ! » Mais il 
répondait à peine. Personne ne lui demandait plus : « Pourquoi ne ris- 
tu pas ? » Chacun respectait la douleur inconnue. À neuf heures, quand 
le dernier filet eut été embarqué et lové dans la cale, quand les 
hommes, exténués, mouillés de sueur, leurs habits ruisselants d’eau de 
mer, s’arrêtèrent, il fallut décider ce qu’on ferait de l’énorme quantité 
de harengs qu’on avait pris. Torcaille dit : « Salez tout ! Le bateau a 
presque son plein : mais on va chercher du charbon chez les Anglais. » 
Les hommes se mirent, avant midi, à saler le poisson ; la mer avait 
grossi; à petite distance, une colonne d’eau, soulevée par un 
tourbillon, courut sur la mer. Et quelqu'un dit : 


— Voici la sorcière qui va chercher le vent ! 


Dans l’après-midi, le bateau piqua droit à l’ouest. En quel point de 
la vaste mer se trouvait-il, et quelle côte surgirait devant son étrave ? 
Le patron ni les marins du bord ne le savaient. Ils naviguaient à 
l’estime. La terre d'Angleterre, ils ne s’en approchaient que rarement ; 
ils avaient débarqué, ici ou là, pour réparer une avarie, faire des 
provisions de charbon ou de vivres: mais leur habitation était au 
large ; ils étaient les vagabonds de la pêche hauturière et lointaine. 
Quand on verrait la côte, il serait temps de chercher à reconnaître un 
port ; s’il n’y avait pas de port en vue, on était sûr, en descendant vers 
le sud, d’en trouver un. 


Une heure après le départ, Torcaille et Gingolph observaient 
l’horizon, du haut de la passerelle, quand Gingolph dit : 


— Je vois la terre. 


Des yeux ordinaires ne voyaient qu’un bourrelet de brume, de 
hauteur égale, qui enflait et semblait retenir le réseau des nuages 
tendus sur le ciel, comme font les vieux filets à harengs, qui servent de 
lest aux filets nouveaux. Torcaille lui-même ne voyait rien. Mais 
bientôt, Gingolph ajouta : 


— Je vois une blancheur, un peu à bâbord, et des montagnes 
derrière. 


— Est-ce un phare ? 
— Plutôt une église, ça diminue par en haut. 


Ils se penchèrent l’un et l’autre, leurs grosses mains appuyées sur la 
carte marine des côtes d'Écosse. Les vitres de la chambre de timonerie 
les abritaient ; derrière eux, Montador tenait la roue du gouvernail ; les 
hommes nettoyaient le pont, à cause de l’Anglais, et pour que la Tour- 
d’Odre fît honneur à la pêcherie de Boulogne, quand on entrerait chez 
le voisin. La mer devenait dure. Même avec les jumelles du bord, 
Torcaille ne distinguait pas encore la blancheur. Il disait : 


— C’est peut-être Peterhead ; il y a comme ça un clocher blanc, à 
Peterhead. Regarde bien ! 


ES 


Gingolph, debout à l'extérieur, appuyé contre la paroi de la 
chambre, refusait les jumelles que Torcaille lui tendait : « Ça me gêne 
pour bien voir », disait-il. Les deux mains à plat, au-dessus des sourcils, 
les traits tendus par l'effort secret de tout le corps qui aidait la 
puissance des yeux, il tâchait de saisir les contours de cette blancheur 
que défendaient, contre lui, le mouvement de la mer, la distance et la 
brume. Plusieurs minutes s’écoulèrent ; les deux mains descendirent. 


— Je reconnais la côte. Nous avons le cap sur Aberdeen. Le clocher 
de Peterhead n’est pas aussi mince que celui-là. 


En effet, la Tour-d’Odre se dirigeait sur Aberdeen, et ce que 
Gingolph avait vu, c'était une des nombreuses pointes de granit blanc, 
clochers, clochetons, aiguilles faisant la gerbe, et qui dominent la ville. 


Le vieux Torcaille admirait ce jeune homme, et il dit, après tout 
l’équipage : 

— Tu feras un vrai patron, Gingolph, déjà il n’y en a guère qui 
pourraient t’en remontrer. 


Puis, voyant que Gingolph hochaïit la tête et ne répondait pas, il 
reprit : 


— Seulement, tu as plus de peine que le monde ne peut te faire de 
joie. 


XVII 


ABERDEEN 


Torcaille avait fait entrer lui-même son bateau, par une pluie serrée 
qui rendait difficile la manœuvre, dans l’estuaire coudé de la Dee. Il 
connaissait le chenal ; il savait qu’on doit prendre les deux tours l’une 
par l’autre, et il était venu s’amarrer dans le port de marée, en face des 
grands hangars couverts en tôle gaufrée, où, chaque matin, les 
chalutiers d’Aberdeen apportent et étalent le poisson. Comme le jour, 
en cette saison, mange les heures de nuit, on voyait encore clair. Mais 
il était trop tard pour traiter, ce soir-là, de la fourniture de charbon. 
Les maisons de commerce étaient fermées. Gournay, qui avait appris à 
parler anglais pendant ses quatre ans de service, devait accompagner 
Torcaille le lendemain matin, dans Market Street, et faire renouveler la 
provision de la Tour-d’Odre. Quelques hommes seulement descendirent 
à terre. Gingolph n’était pas du nombre. Mais quand ces jeunes 
revinrent à bord, vers onze heures de la nuit, il entendit ce qu’ils 
racontaient aux camarades demeurés sur le bateau, et qui 
demandaient : « Quoi de beau dans la ville ? » 


— Deux bateaux de chez nous, l’un qui fait du charbon, comme 
nous, l’autre qui a une avarie grave, le Dragon. 


— Où est-il, le Dragon ? demanda Gingolph. 


— À quai, le long de la rivière Dee, un peu plus bas que le second 
phare. Il n’a pas pu aller plus loin. 


Gingolph descendit dans la chambre, et il avait le cœur tout 
enveloppé de pensées mauvaises. Pendant que Torcaille, rompu de 
fatigue pour avoir, tout le jour et tout le soir, lutté contre le mauvais 
temps, ronflait dans la couchette en face, il se disait : « J’ai trop de 
colère quand je pense à lui. Je ne devrais pas essayer de le retrouver. 
Je le sais bien que je ne devrais pas. » Mais il sentait qu’il céderait. Le 
vent soufflait violemment, et la pluie, qui avait commencé de tomber 
vers sept heures du soir, cinglait, par grandes rafales, les planches du 
pont et les vitres de la chambre de timonerie, au-dessus. C’étaient les 
deux voix de la nuit, dans ce port de pêche extrêmement peuplé, le 
vent, la pluie ; elles avaient fait taire toutes les autres ; à cause d’elles, 
qui avertissaient les plus audacieux, les chalutiers ne prenaient pas la 
mer. 


Au jour, le mauvais temps n’avait pas cessé. Torcaille sortit avec 
Gournay ; les compagnons s’en allèrent, presque tous, boire sous 
prétexte de visiter la ville, et quelques-uns, qui en menaïient d’autres, 
connaissaient déjà des maisons dont les arrière-boutiques étaient des 
bouges véritables. Ils avaient mis leur suroît, boutonné d’un seul 
bouton, et sans passer les manches, par-dessus le tricot de laine bleue. 
Leur carrure faisait se retourner quelquefois les Écossais, qui estiment 
les épaules solides. Les gars de Boulogne en étaient fiers, et ils 
accentuaient alors le roulis de leur allure, sous la pluie, le long des 
maisons qui, toutes, ont l’air d’être neuves, étant bâties en moellons 
d’un granit blanc, éclatant et poudré de mica. Ils visitèrent le quai 
Waterloo, les chantiers de construction, la plage qu’ils comparèrent à 
celle d’Équihen pour la longueur, puis, prenant le tramway, ils 
remontèrent les belles avenues, bordées de tant de monuments à 
coupoles, à tourelles et à clochetons. Elles étaient désertes. Un gamin 
les conduisit dans Duthie-Park, où ils admirèrent les gazons et les 
arbres, et les premiers massifs de fleurs qu’on commençait à aventurer 
en plein air. Enfin, ayant franchi la rivière, sur le pont Wellington, ils 
trouvèrent, à l’entrée du faubourg de Torry, habité par des pêcheurs, et 
qui est bâti en étages parmi les érables de Norvège, sur la rive droite 
de la Dee, une taverne où ils mangèrent, se séchèrent, et jouèrent 
longuement. Quelques-uns s’endormirent de fatigue sur les tables. Et le 
jour continua d’être froid et fumeux, sous les nuées qui passaient en 
tumulte. 


Or, voici que vers cinq heures après-midi, à l’heure où, dans les 
jours calmes, la lumière diminue de chaleur et augmente de 
magnificence, le ciel eut d’étroites rivières de clarté, entre les nuages 
dissociés qui formaient des îles mouvantes. Le vent n’avait pas cessé de 
souffler en tempête, mais la nappe de pluie était rompue, et le ciel, 
partout où les fragments de nuages ne l’assombrissaient pas, était jaune 
doré. Les tombereaux n’amenaient plus de charbon à la Tour-d’Odre ; le 
soutier avait même balayé le pont, et fait disparaître les traces de 
houille autour des ouvertures par où elle avait été versée. Gingolph, 
qui avait surveillé l’opération, s’habilla, mit sa vareuse bleue et sa 
casquette de drap à visière vernie, et il sauta du bord sur le quai. Il eut 
assez vite fait de longer jusqu’au bout le bassin de marée, et de 
s'engager dans South Market Street. C’est la grande rue du port. Tout 
ce quartier appartient aux marchands de charbon, aux marchands de 
poissons et de salaisons, aux fabricants de glace et aux constructeurs de 
navires. Chaque magasin, chaque usine rappelait le port de Boulogne à 
l’esprit de Gingolph. 


Bientôt l’évocation fut plus complète et elle devint cruelle. Un 
groupe de femmes sortit d’une maison d'armement ; elles étaient cinq ; 
elles se donnaient le bras. Et déjà les souvenirs étaient là, et le cœur se 


gonflait dans la poitrine. Toutes, elles avaient un cotteron bleu, de 
grosses bottes pareilles à celles des marins, un tablier blanc, et, comme 
la journée de travail venait seulement de finir, elles n'étaient pas 
coiffées. Elles marchaïent dans la boue, elles trouvaient doux l’air froid 
qui ne sentait plus la morue. Quatre portaient, sur la tête et sur les 
épaules, un châle écossais, et, sous l’étoffe qui faisait toit au-dessus du 
front, on voyait des mèches brunes ou des mèches blondes, tordues 
autour des bigoudis. Ce n’était pas le vendredi, le soir où l’on rencontre 
le sweetheart. Mais la cinquième, celle qui se tenait au milieu, comme 
la gloire, une grande fille qui regardait devant elle l’avenir en joie, 
n'avait sur la tête ni châle ni bonnet, mais ses cheveux d’un châtain 
clair et luisant, séparés au milieu, rejetés au-dessus de l'oreille, 
retombaient sur son dos, librement. Et ils étaient si jeunes qu’au-dessus 
de son front ils formaient une petite vague, avec un reflet doré qui 
changeait à la marche. Gingolph attendit les femmes et les regarda 
passer. Toutes cinq elles tournèrent vers lui leurs yeux, et leur bouche 
qui s’ouvrait pour parler ou pour rire, et lui, il eut une si grande 
douleur d’avoir revu l’image, incomplète et étrangère, de Zabelle 
Gayole, qu’il dit : « Je le chercherai ! » 


Il continua devant lui, vers le sud, passa le pont jeté sur la rivière, 
et reconnut, de loin, le Dragon, amarré à l’arrière de deux vapeurs 
chalutiers peints en gris, qu’il connaissait également, pour les avoir 
rencontrés en mer, des chalutiers du service de Sa Majesté Britannique, 
la Seamew et la Sea Flower qui pêchent pour les équipages des bateaux 
de guerre. Il aurait pu, après le passage du pont, suivre le quai de la 
Dee, s'approcher du Dragon, par l'arrière, et appeler le chef 
mécanicien. Mais il y avait peu de chance que l’homme se montrât. 
Gingolph prit la seconde rue, parallèle à la Dee, et la remonta jusqu’à 
l’extrémité. Elle aboutissait à une sorte d’esplanade, de place pavée, 
bordée par le fleuve qui s’élargissait en cet endroit. Les trois bateaux, 
les deux premiers de front, le troisième à la suite, dans le courant de la 
mer montante, bordaient la place, dans le sens de sa largeur, d’une 
bordure sombre. Les ponts des vapeurs s’élevaient au-dessus du niveau 
des pavés. Personne ne travaillait ou ne se promenait sur la place. 
Personne ne semblait veiller sur les deux chalutiers et le harenguier, 
sauf un homme, assis à l’avant de la Sea Flower, et qui raccommodait 
une chemise. Gingolph sortit de la protection des maisons, traversa 
l’esplanade, et continua de suivre le quai de la Dee. Il y avait là, à 
droite, un groupe de maisons, après lesquelles on ne voyait plus que 
quelques constructions isolées, et une rive dénudée, montante, ouverte 
à la marée et au vent du large. Il chercha où il pourrait entrer, et lut, 
sur les murs de la dernière maison : Tom Warren’s Bar. Nulle part il ne 
pourrait mieux observer le quai et la route qui vient des plages et des 
villages de la côte. Si Le Minquier sortait du bateau ou voulait y 


rentrer, on le verrait bien. Le couloir qui séparait en deux la maison 
était ouvert. Gingolph entra À sa droite, un magasin 
d’approvisionnement pour les pêcheurs du quartier, un joli magasin, 
où il y avait un homme qu’il salua de la tête ; à gauche, du côté de la 
mer, une salle qui lui parut trop grande pour lui seul, puis, au fond, 
une toute petite salle. Il poussa un peu plus la porte, qui s'était à 
moitié refermée, et il n'avait pas l’épaule droite engagée dans 
l’ouverture, qu’un buveur se leva, puis, se courbant, voulut passer sous 
le bras de Gingolph. 


— Trop tard ! dit le second en l’arrêtant, et en le rejetant sur le 
banc scellé dans la muraille. Ah ! tu ne t’attendais pas à moi, Le 
Minquier ! Moi non plus ! Tu es là comme un rat pris... Tu grinces des 
dents. Tu as les yeux fous... N’aie pas si peur !.. Tire ta main de ta 


poche ! Pas de couteau ! Tu entends ?.. 


Par-dessus la petite table en fonte, il se penchaïit, étendant ses deux 
bras qui pouvaient se refermer sur l’homme. Celui-ci faisait semblant 
de rire. Il tira sa main de sa poche, et la posa sur la table. 


— C'est cela, dit Gingolph, mais ne ris pas non plus, je te le 
conseille. J’ai le cœur malade à cause de toi, je ne veux pas te voir rire. 


Le Minquier était fourbe, mais il n’était pas lâche. C’est à peine si sa 
figure perdit un peu de son air d’impertinence et de défi. Ses lèvres 
remontaient encore vers ses oreilles, et ses oreilles mobiles remuaient, 
et ses yeux luisaient de haine, quand il répondit : 


— Tu as appris que Zabelle Gayole m’aimait mieux que toi : je le 
sais, car je suis allé lui dire au revoir, le soir où tu es resté dans les 
rochers du cap Gris-Nez. S'il plaît à une fille qui n’est pas mariée de 
m'aimer, c’est qu’elle a des raisons. J’avais plus d'instruction que toi, 
mon pauvre. 


— Elle t'a servi à mal faire. 
— J'avais de meilleures façons : Zabelle m’a préféré. 


— Ne parle pas d’elle ! Je ne lui en veux pas autant qu’à toi. C’est 
toi, le mauvais ! Tu savais qu’on était heureux. J’étais son promis 
depuis ma jeunesse. Et elle ne me méprisait pas, non, avant de te 
connaître. 


Le Minquier continua de braver Gingolph. 

— Nous nous marierons, voilà le sûr : le père Gayole a consenti. 
— Ce n’est pas vrai ! 

— Reste en mer un peu de temps, et quand tu arriveras… 


Le coup de poing qui fut frappé sur la table arrêta le persiflage. 
Gingolph était devenu très rouge ; le sang galopait dans les artères de 


son Cou. 


— Ne parle plus, Le Minquier, écoute-moi ! Tu m'as fait tant de mal 
qu'aucun homme sur la terre ne m’en fera jamais autant. 


— J'ai voulu... 


— Taïis-toi ! Tu n’as plus qu’à te taire ! Pour que j'aie la force de ne 
pas me venger, j'ai prié tout le temps que j’ai été en mer. Pour que je 
ne me venge pas, il faut que la pauvre mère Lobez ait demandé ta 
grâce. Écoute encore : je ne sais pas comment je ferai pour ne plus 
aimer Zabelle. 


— À ton aise ! 

— Mais toi, je sais que je ne pourrai plus te voir. 
— Vraiment ? 

— Non, et voilà mon ordre ; écoute-le mon ordre !.… 


La voix de Gingolph restait sourde, il était penché, ses yeux ne 
remuaient plus. 


— Tu ne m’approcheras jamais ! Tu iras d’un côté quand j'irai de 
l’autre ; tu me laisseras toute la largeur du quai lorsque je sortirai de 
mon bateau, ou que jy rentrerai..… Sans cela, je te le dis: tu es 
mort !.… 


Le mécanicien se dressa, un bras levé. Gingolph se sentit menacé. 
D'instinct, il para avec sa main gauche, au hasard, et poussa un cri. La 
lame d’un couteau avait pénétré entre deux doigts. Le Minquier s’était 
effacé le long du mur, avait rouvert la porte, et disparaissait dans le 
corridor. Gingolph se jeta à la poursuite. Il entendit, derrière lui, le 
patron du bar qui accourait au bruit. Et certes, Le Minquier était agile. 
Mais les fortes jambes de Gingolph avaient une incroyable puissance 
d’élan. Il gagnait sur l’autre qui essayait de traverser la place, il lui 
coupait la route des bateaux amarrés, il l’obligeait à faire un détour, il 
le pressaïit, il le réduisait à suivre l’extrême bord de la Dee, il tendait 
les bras. Tout à coup Le Minquier fit une feinte, s’arrêta, et sauta dans 
le vide. Gingolph cria : « Rejoïns ton bord par tes propres moyens ! » 
Sur les bateaux de la flotte anglaise, deux marins riaient, et se 
préparaient à lancer une amarre à cet homme qui nageaïit, tout habillé. 
Sur le pas de sa porte, le patron de Tom Warren’s bar se demandait ce 
qu'étaient devenus ses deux clients. Gingolph considérait sa main 
blessée, qui saignait. Il s’avança jusqu’à la bordure de granit du quai, 
secoua sa main au-dessus de la mer. Il suça le sang : une plaie, de la 
largeur de la lame du couteau, allait de l’articulation de l’index à celle 
du médium. Dans sa poche, il prit le gros mouchoir de coton repassé 
par la mère Lobez, enveloppa les doigts malades, les serra, et revint 
vers le café. Des voix le hélèrent. Sur le quai, six marins de la Tour- 


d’Odre chantaient, se donnant le bras, trois par trois. C’étaient 
Cantagrel le Loup, Hars, Henneveux qui avaient l’air égaré, Malfoy, 
Montador et Gournay. 


— Qu'as-tu à la main? dirent-ils en voyant le sang qui avait 
traversé d’étoffe. 


— Je me suis fait mal avec mon couteau... Entrez chez Tom 
Warren. J’ai besoin de me remonter. Toi, Gournay, demande du café 
et de l’eau-de-vie, comme à Boulogne, et explique-lui que c’est moi qui 
paierai. 


Le beau Gournay, qui parlait un peu plus qu’il n’était nécessaire, 
pour bien montrer qu’il savait la langue du pays, traduisit la formule et 
ne fut pas compris. 


— C'est bien simple, monsieur Tom Warren, reprit Cantagrel le 
Loup, on demande une bistouille ! 


Et comme l’Écossais n’entendait pas mieux, Cantagrel mit ses mains 
en porte-voix, et cria : 


— Une bistouille ! Le surnom du patron de la Tour-d’Odre : 
Bistouille ! Allons, vite ! 


Le «barman», bon enfant, souriait de l’exubérance de ces 
Méridionaux de Boulogne. Ayant compris, enfin, parce que Gournay 
avait recommencé la traduction, il apporta, non ce qu’on lui 
demandait, mais sa liqueur à lui, une bouteille de whisky, avec un 
siphon et des verres. Les sept hommes entrèrent dans la première salle 
à gauche du couloir, celle qui a deux fenêtres, l’une qui donne sur le 
port, l’autre qui ouvre sur l’embouchure de la Dee et sur la haute mer. 
En vérité, ils pouvaient se croire sur leur navire, dans cette lanterne 
bâtie à l’entrée du port d’Aberdeen. Le reflet de l’eau et la clarté du 
ciel entraient par les deux grands hublots. Le vent venait sans obstacle 
là-contre et heurtait les murailles. 


— Qu’as-tu à la main ? Voyons ! dis-le donc ? 


Gingolph eut beau affirmer qu’il s'était coupé en ouvrant son 
couteau, ils n’en crurent rien. 


Malfoy, Montador et Gournay s'étaient assis sur le banc le long du 
mur, en dessous de la fenêtre qui regarde vers le large, et chacun, à 
côté de soi, avait posé le verre plein de boisson gazeuse. 


Les autres compagnons entouraient le second de la Tour-d’Odre assis 
au milieu de la salle, devant la table où le patron avait mis la bouteille 
de whisky. D’un groupe ou de l’autre, des questions furent faites à 
Gingolph, et il y répondait d’un mot juste et vite trouvé, lui qui n’avait 
pas bu. Il avait, sur ses compagnons, l’étrange ascendant de l’homme à 
jeun sur les esprits troublés. Il était, parmi eux, comme un chef qui 


entend les propos de la foule, mais qui n’attache de prix qu’à ses 
propres pensées. 


— Gingolph, t'as pas vu la ville ? T’as pas bu : aussi t’as l’air triste ! 
Nous pas. 


— Quelles maisons et quelles rues, Gingolph ! Tu n’en as pas idée ! 


— Nous avons été dans un tramway, le nez en l’air tout le temps, à 
cause des monuments qui sont hauts ! 


— Une ville clochetée comme pas une ! 

— Qui est propre et brillante ! 

— Qui a toutes ses façades en pavé ! 

— Qui est blanche comme le neuf ! 

— Qui ressemble à une Bretagne toute nouvellement bâtie ! 


— Oui, figure-toi des clochers partout, des tours, des guérites, une 
dentelle de pierre au-dessus d’une école qu’ils appellent l’Université, 
tout cela en granit ! On ne connaît pas de gens qui travaillent le granit 
aussi bien que les gens d’Aberdeen. Regarde d’ici ! 


Gingolph répondit, du même air triste : 
— Je vois d’ici toute la broderie de la ville ! 
Et il leva son verre qu’il vida jusqu’au fond. 


En effet, par la fenêtre en face, il pouvait apercevoir, sur le ciel où 
volaient des nuages tourmentés, toutes ces flèches de granit qui 
forment, au delà des cheminées des usines, une ligne pleine de pensée. 


— Gingolph, nous avons rencontré la musique du régiment : les 
hommes jouaient du biniou comme les Bretons, mais ils avaient un 
commencement de robe : c’étaient pourtant des gars superbes. 


— Gingolph, on a trinqué avec des chaluteurs d’ici, au café qui est 
près du pont, là-bas. Ils ont essayé de nous faire comprendre ce qu’ils 
disaient. Pour signifier qu’ils prenaient beaucoup de poisson, dans la 
mer d’Aberdeen, ils ouvraient les deux bras, tiens, comme ça... 


Et, comme Gingolph ne semblait intéressé par rien, ils 
demandèrent : 


— Dis-nous alors ce que tu as fait? Depuis que tu es parti de 
Boulogne, tu ne parles plus, tu ne ris plus ! 


— J'ai du chagrin. Je ne peux pas vous le dire. Vous le saurez 
toujours assez : mais je peux vous dire une histoire. 


Il versa de nouveau du whisky dans son verre, et, ayant porté le 
verre à ses lèvres, il regarda la splendeur qui allait mourir dans le ciel, 
d’abord en face de lui, et ensuite à droite, par la fenêtre qui ouvrait sur 


le large. Puis il dit, les six compagnons l’écoutant avec un grand effort, 
le cou tendu, et parfois un petit contentement, parce qu’il disait des 
choses de leur monde : 


— J'ai connu un homme qui était trop beau pour faire un marin. Sa 
mère le disait : «Il est trop beau ! » À cause de cela, les capitaines ne 
l’aimaient pas, et les patrons ne l’aimaient guère. Mais toutes les 
femmes le regardaient. Il fit la pêche, un peu de temps, et après ce 
temps-là, on ne le vit plus. Ceux qui étaient jaloux de lui le 
cherchèrent, par cent questions qu’ils faisaient aux marins des vapeurs 
et des voiliers qui venaient dans le port. « Ne savez-vous rien de lui ? 
Un si beau, à ce que disent les femmes, qu’on ne peut le voir sans se 
récrier ? Vous, de la grande marine, l’avez-vous rencontré ? » Mais tous 
répondaient qu’ils n’avaient rien vu de pareil. Ça n’est pas étonnant : il 
était allé chez les Russes, de là il avait passé chez les Esquimaux, et 
enfin dans une île qui avait des bords de glace taillée et dont il devint 
roi. Les habitants étaient des pêcheurs et de fins marins, tous et toutes. 
La Reïne savait mener à la godille un canot chargé. En hiver, ils 
vivaient pauvrement, vous comprenez ? Mais l’été c’est beau partout, 
jusque sous le pôle qui a une manière de rire, comme Torcaille quand 
il a bu, ce qui lui arrive souvent. 


Il leva son verre, et il dit : 
— Buvez à la santé de celui dont je raconte l’histoire ! 


Les verres furent levés, il y eut un remuement de bottes, lasses 
d’être étendues. Le vent secouait les fenêtres. 


Gingolph reprit : 


— Le Roi faisait comme tous les rois, qui vont se promener avec 
leur Cour, et faire des parties fines. Le beau pêcheur, un jour que l’île 
était aimable, s’en alla au bord de la mer, et descendit dans un canot, 
avec deux jeunes seigneurs qui savaient aussi bien ramer que lui. 
L’envie qu’il avait de tenir un aviron, lui aussi, le faisait se lever sur le 
banc d’arrière, et s’étirer. Maïs les gens de la Cour, qui regardaient du 
rivage, n'auraient pas compris. Et il se rasseyait en soupirant et 
regardant la mer qui était claire, brillante, mouvante à peine. Quand 
vous retirez de l’eau, au bout de la ligne, une vieille de roche, vous 
savez que chaque partie de son corps est d’une couleur différente, et 
que tant que le poisson vit, il est habillé comme un paon. La mer, qui 
est vivante, avait de même toutes les couleurs. Le Roi la regardait, il 
voyait, dans le fond, des grottes, des jardins, des forêts, des gazons 
comme ceux des prés normands avant que l’herbe ne soit en graine. 
Voilà qu’il aperçut, tout à coup, pas très profond, une femme qui le 
regardait et qui l’appelait. C'était au bout d’un cap de l’île, un peu en 
tirant vers la plage, à l’abri du courant et du vent. La Cour était à 


s’amuser dans les rochers, bien loin. 
» — Sapristi ! enfants, dit le Roi, j’ai envie de me baigner ! 


» Ils n’avaient pas le droit de dire grand’chose, puisqu'il était le Roi. 
Et donc, il enlève son manteau de laine brodé, sa couronne, son jersey, 
et il plonge dans la mer. Il nageaïit bien. En moins de dix brasses il est 
près du fond. Tout bougeait autour de lui, naturellement, mais il 
reconnaissait, à l'entrée d’une caverne décorée de coquillages, la 
femme qui l’avait appelé. Il reconnaïissait sa tête levée, son menton fin, 
ses cheveux blonds, qui n'étaient pas plus collés par l’eau que si le vent 
avait soufflé entre eux. Quand elle le vit tout près, le beau Roi, elle lui 
jeta les bras autour du corps, et il sentit qu’elle le mordait à la poitrine. 
Oh ! pas bien dur ! Il ne voulut pas se fâcher, maïs tout de même, il se 
débarrassa d’elle, il remonta, car il y avait bien trois minutes que 
duraïit la plongée. 


» — Votre Majesté n’est pas malade ? demandèrent les deux 
seigneurs. Elle est pâle comme de la farine. 


» — Non, non, messieurs, ne vous inquiétez pas. 


» Ils ne remarquèrent pas que le Roi s'était détourné, pour passer 
son jersey, et ils revinrent à la côte. Le Roi essaya de rire, quand il 
revit la Reine, maïs il avait de la peine à ne pas montrer sa tristesse. Sa 
femme lui fit faire une soupe au hareng, avec beaucoup d’oignon, 
comme il l’aimait : mais il ne mangea que deux cuillerées. Et il s’en 
alla, de maladie lente, de trop penser à la femme de la mer. Il ne 
pouvait plus vivre : la garce lui avait mangé le cœur. 


À peine eut-il fini l’histoire que Gingolph cria : 
— Ma main me fait mal. Buvez encore à ma santé ! 


Ils burent encore. Ils regardaient Gingolph comme des gens qui 
viennent d’apprendre une nouvelle, et qui demeurent un moment 
étonnés, se demandant : « Comment cela se peut-il ? » Dans leur esprit 
engourdi par l’alcool, l’idée que cet homme avait été abandonné par sa 
fiancée pénétrait lentement. Cantagrel le Loup, un des anciens, hocha 
la tête, et dit, comme s’il faisait une confidence à ses compagnons assis 
en arrière : 


— C’est son histoire qu’il raconte. 


Gournay, d’un geste de la main, lui ordonna de ne pas continuer. 
L'image de Zabelle leur devint présente à tous. Elle était là, jolie et 
rieuse, la Boulonnaïise, et ils sentaient leur cœur qui lui disait bonjour. 
Dans le grand silence le vent continuait de souffler. Il ébranlait la 
maison. Par la fenêtre de l’est, Henneveux, en se levant, aperçut la mer 
qui avait toutes ses crêtes blanches, la mer qui fauchait les deux rives 
de la Dee, avec ses lames lancées contre les berges, ces lames étalées, 


frissonnantes, tournantes, comme s’il y avait eu une moisson à faire. Il 
dit : 

— On ne pourra pas partir cette nuit. 

Mais Gingolph le fit taire. 


— Est-ce que c’est Henneveux qui commande? Non! c’est 
Torcaille. On fera ce qu’il dira. La vie ! la mort ! est-ce que ça ne vous 
est pas égal ? 


Tous, ils étaient excités par le whisky. Et ils approuvèrent Gingolph, 
parce qu’ils ne voulaient plus parler de Zabelle Gayole, la grande fille 
de la Beurrière de Boulogne, qui faisait tant souffrir, ce soir, le cœur de 
Gingolph l’abandonné. 


XVIII 


CELUI QUI VOYAIT LE FOND DE LA MER 


Torcaille avait donné l’ordre de partir, vieil homme que les 
clameurs de l’équipage pas plus que celles du vent n’intimidaient. 
Depuis l’enfance il était en lutte avec le mauvais temps. Quant à 
l’insolence des matelots, aux réflexions à demi-voix, aux menaces de 
grève, il n’avait commencé à les connaître que sur le tard, et lorsque la 
vigueur de son poing avait déjà faibli. À présent, sa colère s’exprimait 
en paroles, en jurons et en gestes. Il ne frappait pas, il ne rompait pas 
les engagements, il ne recourait point à la justice étrangère : maïs il 
maintenait son commandement, et jusqu’à présent les hommes avaient 
plié. La Tour-d’Odre avait quitté Aberdeen à minuit. 


Contrairement aux prévisions, elle ne faisait pas route au sud ; elle 
pointait en haute mer, et retournait dans les parages où Gingolph avait 
fait une si belle pêche. «J’aurai ma chance, moi aussi! pensait 
Torcaille ; je reviendrai chargé de hareng jusqu’à la lisse de mon 
bateau ; en une seule nuit je peux faire le plein. » Au petit matin il 
était à plus de cinquante milles au large, dans une mer démontée. Tout 
le jour il continua de naviguer, sans changer la route, et, à l’heure où 
commence la courte nuit d’été, les bras croisés sur les toiles qui 
protégeaient la passerelle, il dit au second : 


— Faut mettre la tézure dehors ! 
— N’essayez pas ! Il y a trop de mer ! 


— Je te dis qu’il le faut ! Je suis venu retrouver ton hareng. Ça fera 
deux victoires : une pour toi, une pour moi, une pour le jeune, une 
pour le vieux ! 


Gingolph montra les nuages échevelés, chargés d’une pluie qui ne 
tombait pas, et entre lesquels la lumière s’éteignait. 


— Voilà trois jours qu’ils galopent, répondit Torcaille ; la tempête 
est usée. 


— Je ne m'y fie pas ! 

— Je te dis qu’il le faut ! 

— C'est bien. 

Et, se baïssant, les deux mains faisant pavillon, Gingolph cria : 


« Allume les lampes ! Ouvre les panneaux ! On met dehors ! » tandis 
que le patron, rentré dans la chambre de timonerie, diminuait la 
vitesse et, changeant la route du vapeur, présentait l’étrave de la Tour- 
d’Odre aux lames déjà lourdes de nuit et poussées par le vent du nord. 


Mais le filet commençait à peine à couler par-dessus la lisse, que les 
hommes, et Torcaille peut-être avec eux, s’aperçurent de l’imprudence 
qu’on venait de faire. Ils étaient à leur poste ; la lumière des lampes 
leur taillait une cage dans l’ombre crépusculaire ; ils plaisantaient 
parce que, malgré l’habitude, ils avaient du mal à garder l’équilibre. Le 
patron se tenait près du gouvernail d’avant ; Gingolph, à côté de lui, 
lançait en mesure les quarts à poche par-dessus le bord. Les lames, 
l’une après l’autre, poursuivaient le navire qui reculait à petite vitesse. 
Chacune à son tour l’atteignait, l’enlevait, l’étreignait en coulant sur les 
tôles, dépassait le centre de gravité, et, faisant basculer le harenguier, 
le laissait retomber, l’hélice tournant à vide, dans le creux d’une eau 
battue et affolée, que dominait déjà une colline en marche. Tous ces 
pêcheurs et les mousses eux-mêmes avaient l’expérience du gros temps. 
Ayant mis leur suroît, ils ne s’étonnaient plus de rien. Cependant la 
violence de la bourrasque augmentait. Toutes les deux ou trois lames, 
l’eau, coupée par l’avant, se dressait, jaillissait en deux colonnes 
jusqu’au-dessus du pont, et là, prise par le vent qui fauchait toute la 
mer, aplatie, formée en plaques luisantes comme l'acier, traversait 
horizontalement la Tour-d’Odre, de l’avant à l’arrière, heurtant les 
câbles, la cheminée, la passerelle, les portes des postes d'équipage, et 
les hommes qui recevaient cette douche glacée dans le dos, sur la 
poitrine, ou en plein visage, et en demeuraient un moment étourdis ou 
aveuglés. Gingolph se détournait quelquefois pour voir la couleur de la 
nuit. Tout à coup, le navire présenta le flanc à la lame, le pont fut 
couvert d’eau, trois hommes roulèrent jusqu’à la lisse; des cris 
s’élevèrent : «Eh ! Torcaille ! Barrez ! Que faites-vous ? » Le patron, 
affolé, fit signe que le navire n’obéissait pas. Le vent avait sauté 
subitement du nord au sud. La Tour-d’Odre s’inclinait sous la poussée 
de la rafale et de la mer. 


— Bâbord toute ! 


Le hurlement de Torcaille domina le bruit de canonnade d’une 
vague énorme heurtant le navire en plein travers et couvrant tout le 
pont. Balard qui, de la chambre de timonerie, commandait le 
gouvernail d’arrière, mit toute la barre à bâbord, et le bateau acheva 
de tourner. En même temps, les hommes se précipitaient sur les filets 
et coupaient les mailles; d’autres coupaient l’aussière. Mais, au 
moment où la Tour-d’Odre, séparée ainsi de la partie de tézure qu’on 
avait jetée dehors, libre de ses mouvements, reprenaïit sa route, l’hélice 
s'arrêta. Torcaille, Gingolph, Cantagrel le Loup, Mars, deux autres 


encore, coururent à l'arrière, se penchèrent par-dessus la lisse et, 
quand le navire se leva, virent que l’hélice était engagée. Un morceau 
de filet, avec le cordage de manœuvre, avait été attiré, roulé, feutré 
par elle, et l’immobilisait. Le vapeur ne pouvait plus se servir de sa 
machine. Il devenait une épave. La voix de Torcaille sonna de 
nouveau : 


— Fermez les panneaux ! 


Difficilement, sous les paquets de mer qui s’abattaient autour d’eux 
et sur eux, les hommes fermèrent les ouvertures, et, un par un, 
s’accrochant à tout ce qui pouvait les retenir, se réfugièrent dans le 
poste d'équipage. Les mécaniciens n’avaient pas quitté la chaufferie. Le 
dernier des marins qui s’aventura sur le pont, ce fut, comme il 
convenait, le patron Torcaille. Il avait fait signe à Gingolph : « Adieu ! 
Va avec les autres, mon enfant ! Je suis désespéré ! » Seul, il suivait le 
bord de son bateau, tantôt porté en l’air et serrant la lisse de ses deux 
bras, tantôt couché le long du pavois, recevant les torrents d’eau qui 
coulaient sur le pont, heurté par les pelles à harengs, par des planches 
détachées, par des bouts de filin manœuvrés par la tempête et qui 
fouettaient le navire. Peu à peu, avançant d’une longueur d'homme à 
chaque effort, il atteignit le milieu de la Tour-d’Odre, et se jeta dans 
l’escalier de la passerelle. C'était le salut, jusqu’au moment où le navire 
coulerait. En haut, Balard tenait à deux mains la roue du gouvernail, et 
les yeux terribles, à demi fou, essayait de donner une direction à cette 
masse qui n’avait plus d’élan et n’obéissait plus. Quand Torcaille 
arriva, ils faillirent se battre, l’un voulant prendre le poste de 
manœuvre, et l’autre le garder. Balard céda. Torcaille se pencha, prit, 
dans une poche de cuir clouée à la paroi, une bouteille d’eau-de-vie, et 
la but à moitié, sans décoller les lèvres du goulot. 


— Prends le reste ! 


Alors, ayant confiance, résolu à tout, et il ne savait à quoi, debout, 
les mains sur la roue, son torse énorme penché, il commença de crier 
dans le cornet de cuivre qui communiquait avec la machine : 


— Attention ! Quatre-vingts tours, en avant ! 
L'ordre fut répété, mais la machine refusa. 
— Quatre-vingts tours, en arrière ! 


La machine refusa encore. Le patron se redressa. Et il se mit à 
manœuvrer la roue comme avait fait Balard. Le navire allait en tous 
sens, presque toujours en travers de la vague, il était couvert d’eau. 
Des pointes de lame crevèrent la vitre, juste en face de Torcaille, et lui, 
il cracha dans le vide, pour montrer son mépris, et il continua de 
gouverner son épave. Balard, couché à ses pieds, s’endormait de 
fatigue. Dans le poste d’avant, l’eau avait aussi pénétré ; elle frappait 


les panneaux de bois de la porte ; elle giclait par les fentes, à chaque 
fois que la mer déferlait sur le pont, et, coulant le long des parois de 
l'escalier, s’amassait dans l’étroite cuvette que forment les coffres des 
marins, à cette pointe du bateau. Eux, les hommes, épuisés, n’ayant pas 
mangé depuis longtemps, ils étaient là au nombre de quinze, couchés 
sur les coffres ou dans les couchettes disposées le long des tôles, les 
unes au-dessus des autres. Ils dormaient ; ils fumaient ; ils essayaient 
de plaisanter ; quelques-uns, malades, vomissaient sur les paillasses. 
L’atmosphère était irrespirable, l’obscurité presque complète. On s’était 
jeté là comme on avait pu. On savait qu’il n’y avait rien à faire, et que, 
si on ouvrait la porte, le refuge serait inondé. Le bateau craquait, 
secoué en tous sens, pris de mouvements désordonnés. La peur 
grandissait chez les plus braves. Au bout de peu de temps, ils ne 
savaient plus depuis combien d’heures ils étaient là enfermés. Un 
homme, on croit que ce fut Henneveux, qui avait la voix jeune et 
chantante, commença une histoire, pour amuser les autres. Mais il 
s’interrompit sans que personne lui demandât de continuer. 


— La tête me tourne ! dit-il. 
Un des compagnons repartit : 
— Quelle heure est-il ? 


On vit une petite lumière dans une des longues boîtes de bois qui 
formaient la muraille de droite. Une voix répondit : 


— Deux heures du matin. 


Il n’avait pas achevé que la Tour-d’Odre pointa, droit en l’air. Les 
hommes crièrent. Puis elle fut précipitée, non pas l’étrave en avant, 
mais couchée sur ses tôles, dans un abîme qui parut sans fond. Elle se 
redressa malaisément, et à moitié. Une vague s’abattit contre la porte. 
On entendit l’eau qui jaillissait sur les barreaux de l’échelle et coulait 
en cascade. Il sembla à tous que le bateau était pris dans un tourbillon, 
qu’il tournait sur lui-même, et qu’il descendait. Quelqu'un se leva, et 
pataugea dans la mare en mouvement qui courait sur le parquet. Il se 
dirigeait, tâtant de la main les coffres, vers l’extrémité du poste, qui 
finissait en angle aigu, comme le navire lui-même. De dessous son 
suroît, il tira un porte-allumettes en métal, don ancien de Zabelle, et il 
dit : 

— Mes enfants, c’est le moment d’allumer les cierges et de dire les 
prières ! 


Une flamme éclaira son visage qui n’avait ni pâli, ni changé 
d'aucune manière, et qui demeurait triste comme dans la taverne de 
Tom Warren. Des têtes sortirent de l’ouverture des couchettes. Il leva 
son bras, pendant que le navire plongeait de nouveau, ouvrit la petite 
chapelle vitrée que tous les patrons du Portel et les meilleurs de ceux 


de Boulogne clouent à l’angle extrême du poste, et il alluma deux 
cierges de trente centimètres de haut, disposés à droite et à gauche 
d’une statuette de la Sainte-Vierge, et qui avaient été bénits avec elle, 
jadis, par le doyen. Les cierges brûlaient mal dans un air épuisé. Des 
formes se soulevaient des couchettes, très vagues, comme plongées 
dans la brume. La plupart des hommes étaient nu-tête, pas tous, ceux 
seulement qui avaient leur raison. Gingolph, appuyé en arrière à la 
table de l’équipage, récita le commencement de « Notre Père qui êtes 
aux cieux ». Les autres répondirent, songeant à Boulogne, ou au Portel, 
ou à rien. Il dit encore : « Je vous salue, Marie », et, quand il eut fini, il 
jugea que tout le devoir de prière était rempli. Un coup de vent ouvrit 
la porte. Les bougies s’éteignirent presque. L’air de tout le poste fut 
renouvelé. Le mousse loveur se jeta sur l’échelle, y grimpa, ferma les 
battants de bois, et de là-haut cria : 


— On est f.. ! Tous ! 
— À présent, continua Gingolph, je vas faire la quête pour l’église. 


— Ça se doit, répondit une voix. On demandera leur part à ceux de 
la chaufferie, plus tard. 


Les deux petits cierges éclairaient mieux la chambre triangulaire. 
Plusieurs des marins de la Tour-d’Odre étaient descendus des bancs ou 
des couchettes, et, les bottes dans l’eau, comme Gingolph, penchés, ils 
cherchaient, au fond des coffres, la pièce de monnaie qu’ils voulaient 
donner. Gingolph tendit la casquette qu’il avait à la main, d’abord au 
grand mousse que la peur tenait accroché à l’échelle, puis aux deux 
petits, qui dormaient dans la même couchette, à demi morts de fatigue, 
et qui ne virent pas même la main du quêteur et n’entendirent pas la 
voix qui répétait: «Donnes-tu, Pierre-Marie ? Donnes-tu, Jean- 
Baptiste ? » Puis ce fut le tour de Cantagrel le Loup d’être quêté. Le 
vieux pêcheur ne sortit de sa poche qu’une pièce de billon, parce qu’il 
était de bourse peu ouverte. La chaleur redevenait intolérable. Le 
navire tanguait à mort, et craquait si fort qu’on eût dit qu’il allait 
s’ouvrir en deux. Le second faisait le tour de la table ; il appelait les 
noms, afin de tirer les hommes de la somnolence où la plupart étaient 
plongés. Tous ils donnaient sans un mot. Quand il eut achevé sa 
tournée, il rassembla l’argent dans le creux de sa main, le versa dans 
son mouchoir à carreaux, et noua par-dessus les quatre coins. 


— Je porterai ça avec Torcaille, quand on aura échappé ! 


Les mots tombaient dans les âmes lasses, et n’y faisaient point lever 
de réponse. Seulement, le grand mousse, qui avait regagné son banc, 
du revers de sa manche essuya ses yeux. Il y eut un grand silence des 
hommes qui écoutèrent la tempête. 


— À présent, dit Gingolph, on est en règle ; il n’y a plus rien à 


faire : si on jouait au pandour ? 
Cette fois, les paroles du second eurent de l’écho. 


— C’est cela ! Donne les cartes, Papegay : c’est toi qui les as serrées 
dans ton coffre. 


Sur le navire en détresse, prisonniers de la mer, les hommes se 
mirent à jouer une partie de pandour. Les voix sonnèrent et se 
répondirent : on eût dit que le danger était passé. Non, il avait 
seulement duré. La Tour-d’Odre continuait d’être comme un écueil 
avancé quand monte la marée, couvert par chaque lame et ruisselant 
de toutes parts après qu’elle a passé. Les joueurs tombaïient les uns sur 
les autres ; l’eau noire du poste leur sautait aux cuisses ; les cierges se 
consumaient ; par les fentes de la porte on commençait à voir la pâleur 
du matin. Et tout là-haut, au milieu du navire, dans la cage défoncée 
de la chambre de timonerie, qui décrivait un terrible arc de cercle, ou 
se dressait, et se cabraït, toutes ses fenêtres vers les étoiles, Torcaille, 
dessaoulé, maïs constant dans sa pensée unique, se penchaït au-dessus 
du cornet acoustique, et, sans savoir s’il y avait encore des mécaniciens 
pour l’entendre, criait : « Attention ! Faites route en avant ! » 


Cependant Gingolph ne jouait pas. Lui et Balard qui était un vieux 
plein d’astuce, lui et Gournay que le péril exaltait, tous trois graves, 
pas plus malades que s'ils avaient cueilli de la bruyère sur la lande 
d’Équihen, ils se tenaient debout, accotés contre une couchette ou 
contre le placard aux provisions, dans la partie la plus large du poste, 
près du fourneau, et ils travaillaient. À l’extrémité d’un aviron taillé en 
épieu, ils attachaient, avec des ficelles, usant de nœuds compliqués et 
serrés tout du long, un couteau à virole, qu’un des hommes avait 
donné. Il fallut plus d’une demi-heure pour que le travail fût achevé. 
Puis, aux secousses qui n’ébranlaient plus de même tout le plancher, 
aux intervalles très courts pendant lesquels le vent soufflait moins fort, 
Gingolph jugea que le moment était venu. 


— Assez de pandour ! À présent, on va sauver le bateau ! Venez 
aider à la manœuvre ! 


Le premier, il monta par l’échelle, et poussa la porte. 


Ah ! la mer était noire dans le petit matin, et furieuse encore, et 
point lasse d’assaillir la Tour-d’Odre qui n’en pouvait plus! Mais 
personne ne resta en bas. On eut de la peine à mettre un canot à la 
mer, et les trois hommes qui s’y jetèrent l’un après l’autre, en se 
laissant glisser le long des cordes, Gingolph malgré sa main malade, 
Gournay et Balard, savaient ce qu’ils risquaient : au péril de leur vie, 
ils voulaient attaquer et détruire cette masse de filet enroulée autour 
de l’hélice, et ils n’avaient d’arme qu’un couteau emmanché. Ce fut une 
lutte magnifique. Vingt fois on les crut écrasés par l’arrière du vapeur 


que les vagues soulevaient et laissaient retomber ; on les vit lancés 
contre le bord, ou emportés au loin par le vent et par le mouvement de 
la mer. Les compagnons groupés, penchés, haletants, la tête dans les 
épaules, muets comme des cormorans posés sur la couronne de fer 
d’une balise, attendaient. Enfin, après longtemps, comme Torcaille 
commandait encore: «Faites route en avant!» l’hélice se mit à 
tourner, et un grand cri s’éleva. 


Quand Gingolph remonta sur la passerelle, la Tour-d’Odre faisait 
déjà route au sud. Le vieux patron lâcha la barre, et dit : 


— Ramène le bateau, Gingolph : je ne suis plus bon à rien ! 


Il descendit dans la chambre et s’endormit avant même d’avoir 
quitté son suroît. La plupart des hommes en firent autant, et se 
couchèrent là où ils se trouvaient. Gingolph en mit deux à la barre, et 
appela le grand mousse, qui avait déjà dormi. 


— Mets du suif au creux de la sonde ! 


En quel point de la mer du Nord la tempête et les courants avaient- 
ils entraîné le bateau ? À quelle distance des côtes ? Il fit stopper, jeta 
le plomb à la mer, et, courbé sur la lisse, à l’arrière, laissa la corde 
couler dans sa main. Le mousse était près de lui. Les vagues montaient 
jusqu’à toucher le bras de l’homme, mais elles ne passaient plus par- 
dessus le pont. Lentement, il laissa se dérouler la corde, comme un 
pêcheur qui attend la morsure du poisson. Mais c'était la morsure de la 
terre qu’il voulait sentir. Le plomb, bientôt, ne pesa plus. Gingolph fit 
remettre la machine en marche et retira la sonde. Elle donnait 
quarante-sept mètres de profondeur, le suif indiquait un fond de sable. 
Une demi-heure plus tard, la profondeur était moindre, et le fond, de 
coquilles brisées. 


— Je crois que nous sommes en bonne route, dit le second ; maïs je 
n’en suis pas sûr encore. 


— Il faudrait voir la terre, répondit le mousse. 
— Nous ne la verrons pas : voici la sale brume. 


La clarté diminuait, la mer devenait molle, et commençait à fumer. 
En peu de temps la brume devint épaisse, et le vent tomba. L’équipage 
presque entier dormait. Gingolph veillait à tout, il tâtait le fond de la 
mer, toutes les demi-heures, et la Tour-d’Odre naviguait dans le jaune, 
en un point inconnu, sans que l’appel de sa sirène reçût aucune 
réponse. Vers le soir, le brouillard étant de plus en plus fort, les 
hommes s’inquiétèrent. Ils avaient dormi et mangé. Torcaille n'avait 
pas reparu. Ils s’approchèrent du second, assis près de la misaine, et 
qui examinait le plomb de la sonde qu’on venait de retirer. 


— Enfin, où va-t-on ? demanda Henneveux, qui était la plus forte 


tête parmi les jeunes. Il faudrait savoir où on va ? Il y a des anciens qui 
disent que le bateau sera bientôt échoué sur les côtes de Belgique, 
qu’on le voit à la couleur. C’est l’avis de Balard, et celui de Cantagrel. 


Et comme Gingolph se taisait : 
— Qu’as-tu à dire ? Ils en ont fait des marées, eux, ces vieux-là ! 


Gingolph releva la tête. Ses lèvres demeurèrent fermées. Il prit 
seulement une pincée de ce sable que le plomb avait ramené, la roula 
entre le pouce et l’index, et haussa les épaules, qu’il avait formidables. 
Ses compagnons n’insistèrent pas. Ils apprirent, l’instant d’après, qu’il 
était allé se reposer. Et alors ils pensèrent que cet homme silencieux 
savait des choses. 


La nuit vint. L’inquiétude persistait. Un peu après minuit, Gingolph 
parla. Il dit, regardant la sonde qui venait de toucher le fond : 


— On va entrer dans la Manche. 


Et il changea la route, et diminua la vitesse. Dans tout le navire on 
connut aussitôt la nouvelle. Les compagnons se défiaient. Cependant, 
une demi-heure ne s'était pas écoulée qu’un grognement énorme, à 
tribord, répondit au cri déchirant que poussait la sirène de la Tour- 
d’Odre. D’autres sirènes annoncèrent bientôt la présence, dans les eaux 
prochaines, de navires qui suivaient un chenal. On doubla les hommes 
de quart. La Tour-d’Odre coupait lentement la brume, avec son étrave 
qui oscillait à peine. Gingolph, qui ne quittait plus la corde, reconnut 
un trou de roches, par mer profonde, vers deux heures du matin ; peu 
de temps après, un plan de sable incliné, puis un talus qui se relevait 
rapidement : 19 mètres, 17 mètres, 13 mètres. 


Alors, le second se mit debout pour mieux être entendu; il 
assembla ses mains en cornet : 


— Je m'y reconnais, mes enfants ! Nous sommes à la pointe du 
Colbart ! Roule au sud-sud-est ! 


Il faisait noir comme dans un four. Mais Cantagrel le Loup, qui 
passait près de Gingolph, ayant allumé une allumette et tiré plus de 
bouffées de sa pipe qu’il n’était nécessaire, observa que le second riait 
et se frottait les mains. Et il dit à ceux des compagnons qui dormaient 
à moitié, à l’avant, le long du pavois : 


— N'y a pas de plus grande nouvelle depuis qu’on est parti de 
Boulogne : j'ai vu rire Gingolph Lobez ! 


Gingolph dit encore quelques mots, tous les quarts d’heure : « Fond 
de sable, fond de sable à coquilles brisées, fond de roches, fond 
de roches et petits graviers.…. » 


Les coups de sirène devinrent plus rares. Le brouillard laissa passer 


la lumière du premier matin. Gingolph, qui s’était porté à l’avant, et 
penché au-dessus de l’étrave, aperçut une petite chose noire, dans le 
court rayon de la vue incertaine. Il fit ralentir. Les hommes dirent : 
« C’est une roche ! » Gingolph cria : 


— Hé, là-bas ! Qui êtes-vous, les moineaux ? 


La voix tombait comme vaine et sans timbre dans les brouillards. 
Elle dut mettre plus de temps que de coutume à atteindre la chose 
noire qui se balançait sur l’eau et qui changeaïit de forme à chaque 
seconde, à cause des reflets et de l’ombre. On vit une tête se dresser 


au-dessus d’une ligne sombre. Et une réponse vint : 
— Jean Malfoy. 
— De quel port ? 
— Boulogne, parbleu ! 
— À quelle distance sommes-nous ? 
— Tout contre, en plein dans le chenal. 
Le bateau ralentit encore sa marche, et passa à toucher le canot. 


Les hommes avaient entendu. Ils se levèrent. Ceux qui étaient loin 
accoururent. Tout l’équipage fut bientôt autour de Gingolph. « Quelle 
belle manœuvre ! - Moi, je pensais bien que ça finirait comme ça ! - 
Moi aussi ! moi aussi ! » Celui-là lisait le fond de la mer. Pas de cartes, 
pas de jour, pas de brevet de capitaine : il avait tout dans la tête. Ce 
Gingolph avait fait une chose étonnante ; ils le lui disaient, en lui 
serrant la main, les uns le tutoyant, les autres non. Le mousse loveur, 
qui avait cru la Tour-d’Odre perdue, sautait de joie par-dessus les 
cordages traînant sur le pont. Du haut de la passerelle, Torcaille enfin 
réveillé commandait : 


— En avant, doucement ! 


L’étrave de la Tour-d’Odre entrait dans une eau jaune, tournoyante 
comme celle qui sort des passes étroites, et les tourbillons entraînaient 
de l’écume, des débris de bois et d’herbe. Les marins pensaient à la 
Liane. Ils aperçurent avec attendrissement des épluchures de légumes 
qui flottaient. Bientôt, on vit deux grands bras, d’un violet vague, 
tendus à droite et à gauche, et c’étaient les falaises de Wimereux et 
celles du Portel. Une dragueuse siffla pour avertir de son passage. Au- 
dessus des charpentes de la jetée de gauche, des morceaux de falaise, 
puis la croix de la chapelle des marins, puis le toit rouge de plusieurs 
maisons sortirent du nuage. Une vague d’air tiède, pleine du bruit de la 
ville, déferla sur le pont. Et les premiers rayons du jour illuminèrent la 
Tour-d’Odre. 


La fatigue était si grande que, lorsque Gingolph fut arrivé chez la 
mère Lobez, il n’eut pas la force de raconter son voyage, ni de manger, 
ni de boire, mais il demanda son lit, s’y jeta, et s’endormit. Il dormit 
pendant vingt-quatre heures. Des amis vinrent le voir, l’armateur le fit 
demander : on ne put le réveiller. Au matin cependant, comme il se 
retournait, la mère Lobez, assise près du lit, passa la main sur le front 
et sur les joues du marin, comme s’il avait été le petit mousse 
d'autrefois, et elle l’appelait : 


— Gingolph ? Gingolph ? 


Il ouvrit les yeux, il commença de sourire, puis il reconnut sa mère, 
et il se détourna, et la douleur reprit possession de son visage. 


— Ah ! ma pauvre mère, je croyais que c'était ma Gayole ! 


Elle eut le cœur percé d’une douleur vive. Ne sachant que répondre, 
elle embrassa son enfant : 


— Qui t’a aimé comme moi ? 
Mais cela ne le consola pas. 


Entre eux, il y avait un secret, dont ils ne voulaient point parler : 
c'était la date du mariage de Zabelle. Tout Boulogne et le Portel 
savaient que la fille de l’ancien patron Gayole se mariait le 22 juin, qui 
était un mardi, avec le mécanicien Le Minquier. Gingolph le connut 
bien vite, mais il n’en parla pas. « Que ferons-nous ce jour-là ? pensait 
la mère. Il est capable de vouloir se rendre à Boulogne, pour la voir 
passer. Alors qu’arrivera-t-il ? » Lui, il se disait qu’il ne devait pas 
tourmenter la mère, en lui parlant du 22 juin, et qu’il faut que les 
hommes portent leur chagrin tout seuls. Elle pensait encore : « Si j'étais 
riche, je l’emmènerais bien loin ! Mais nous n’avons pas le moyen de 
voyager. Et la Tour-d’Odre n’est pas finie de réparer. » 


Le matin du 22, avant l’aube, elle s’éveilla, et récita son rosaire, 
pour que Gingolph ne souffrît pas trop. Elle demandait : « Faites-moi 
souffrir ; mais pas lui. Il est moins bien fait que moi pour la peine du 
monde, je vous assure, mon Dieu, il pense moins à vous.» Elle 
s’habilla. Elle avait prévenu Jeanne, sa seconde fille, celle qui était 
simple comme une palombe, d’être prête de bonne heure, pour 
préparer la soupe et le café. Car Jacqueline, la couturière, n’aimait pas 
faire la cuisine, et Jeanne, qui allait atteindre dix-sept ans, était 
chargée, presque toujours, des besognes que refusait l’aînée. Jeanne se 
leva sans tarder, prépara la soupe et le café. 


— Mets ton mouchoir de laine, pour sortir, dit la mère. 


La mère Lobez était toute défaite de visage, quand elle demanda à 
Gingolph, qui descendaïit de son grenier : 


— Veux-tu venir faire un tour de promenade jusqu’à Équihen ? J’ai 


du monde à voir par là-bas. 


Gingolph répondit simplement qu’il voulait bien, et elle fut 
déchargée d’une grande crainte. « Peut-être qu’il n’y pense pas », se dit- 
elle. Elle le regardait de côté, tandis qu’il marchait à sa gauche, et il 
n'avait pas «l'air d’y penser» en effet. Il était grave, comme de 
coutume ; il roulait sur ses fortes jambes ; il répondait posément aux 
questions et aux souvenirs que la mère et Jeanne multipliaient : «Te 
souviens-tu, quand tu étais mireur de goélettes ? Quand tu naviguais 
sur la Reine-Marie ? Et les soirs où le vent sifflait, quand nous logions 
dans le bateau sur la falaise d’Équihen, et que tu nous racontais des 
histoires de marine ? » Gingolph, une fois, répondit : « Je me souviens 
d’une veillée de Noël aussi, où j'avais chanté et quêté des sous, au 
quartier de la Beurrière. » La mère Lobez se hâta de parler d’autre 
chose. Il faisait un temps pur ; il y avait plus d’été dans l’air et sur les 
champs que la Manche ne le permet souvent. La mer se reposait. À 
peine son souffle frais se mêlait-il à l’air chaud qui se levait de la 
plage. Un flot sans force, dont le murmure était tout de même celui 
d’une grande voix, se brisait sur le sable. Lorsque les petites plages 
eurent été laissées en arrière, et que Gingolph eut devant lui l’immense 
faux recourbée de la plage d’Équihen, la mère Lobez s’arrêta et dit : 


— Voilà où vous avez été élevés. 
Tout de suite une autre pensée lui vint. 


— Ton pauvre père n’a jamais navigué, lui, que sur la Reine-Marie. 
Il n’a pas eu d’avancement, la mort l’a pris. 


Elle avait été appelée, la veille, par un commis d’une maison 
d'armement de Boulogne, et elle avait causé avec lui. 


— Quelqu'un que j’ai vu, hier, m’a parlé de toi ? 
Il fit cette réponse : 


— Tout le monde parle de moi en effet. À l’heure même où nous 
sommes, je crois que tous les hommes et toutes les femmes de la 
marine, de Boulogne à Équihen, disent mon nom. 


— Je me suis engagée pour toi, reprit-elle en essayant de rire. Oui, 
moi, la mère Lobez, j’ai répondu que tu accepterais les propositions de 
l’armateur. 


— Lesquelles ? 


— Il vient d’acheter un vapeur, en Angleterre. C’est toi qui 
commanderas le bateau. Il s’appelle d’un beau nom: L'Empereur. 
Demain, j'ai dit que tu irais voir M. Demoutiers. 


— Pourquoi pas aujourd’hui ? Pourquoi pas, la mère ? 


Il disait cela d’un ton si âpre, que la mère Lobez sentit mourir en 


elle la belle joie qu’elle s'était promise, d'annoncer la nouvelle à 
Gingolph. 


— Ce serait bon pour nous tous, mon enfant, dit-elle. 


Gingolph continua de marcher sur la plage, les yeux devant lui, 
sans répondre. Tout à coup, il attira Jeanne, il la serra contre son 
cœur, comme il n’avait point fait depuis longtemps. 


— Ah ! petite gueuse, est-ce que tu seras comme elle ? 
Jeanne comprit tout de suite. 

— Non ! 

— Est-ce que tu trahiras ? 

— Non ! 

— Est-ce que tu feras souffrir ? 


La souffrance est si dure aux jeunes que la jeune fille eut horreur de 
cette pensée. 


— Non, mon Gingolph ! Je ne ferai jamais souffrir ! 


— À cette heure-ci, elle est mariée à celui qui ne l’a pas aimée le 
premier ! On s'était dit les premiers mots de notre amitié quand j'étais 
encore enfant. J’avais ton âge à peu près. Si ton cœur était pris, 
Jeanne, vois-tu ce que ça serait, d’être trahi ? Pourquoi l’ai-je connue ? 


Il écarta de lui sa sœur, qui était en larmes et toute fière, dans le 
fond de son cœur, d’avoir été choisie par la douleur d’un homme. Puis 
il prit la main de Jeanne et la main de sa mère, et ils s’en allèrent ainsi, 
très loin sur la plage, au bord des garennes d’Hardelot, dans la partie 
sauvage où les bateaux n’abordent pas. Alors, tous trois, ils s’assirent 
sur la pente des dunes. Ils avaient la même physionomie, étant émus 
de la même peine. Ils s’imaginaient parfois entendre le son des cloches. 
Les rares passants qui de loin, le flot étant retiré, apercevaient cet 
homme entre deux femmes, pensaient : « Voilà un marin en bonne 
fortune ! » La mère Lobez disait : 


— À présent au moins, tout est fini. C’est comme s’il y avait la mer 
entre vous. 


— Dites pas ça : moi, je passe la mer. Il y a plus que la mer. 
— Quoi donc ? 

— Il y a toute ma colère. 

— Hélas ! 


Rosalie Lobez ne voulut point juger plus longuement la colère de 
Gingolph, et elle continua : 


— J'avais pris bien dur sur moi pour m’entendre avec la 


Boulonnaise. J’avais fini par l’aimer, parce qu’elle n’était pas toute 
mauvaise, bien sûr. Mais ma tentation a toujours été ailleurs. 


Gingolph, tous les cœurs ne sont pas légers comme le sien. 
Il l’interrompit : 

— Ne me parlez d'aucune. 

La mère reprit, comme si elle pensait tout haut : 


— Si tu avais vu Marie, le jour de la bénédiction de la mer, où elle 
a mis son beau costume, tout ce qui est arrivé ne serait pas arrivé... Je 
regrette la faute que j’ai faite, de te laisser aller par la ville. 


— Que c’est loin de nous ! 
— Sais-tu qu’elle a eu, la semaine passée, un bel avancement ? 
— Ne me le dites pas. 


— Tu te rappelles la vieille Louise Wacogne, qui commandait les 
femmes du grenier de M. Grollier ? On l’a trouvée morte dans son lit, 
pas plus blanche que d’habitude, mais morte. Devines-tu qui on a 
choisi pour la remplacer ? Oui, Marie Libert, notre cousine. 
Contredame à vingt-cinq ans ! Voilà qui fait son éloge ! 


— Tant mieux pour elle ! 


La veuve étendit vers le Portel sa main sèche et usée, à travers 
laquelle on voyait le jour. 


— Celui qui aurait son amitié, Gingolph, aurait la paix. 
— Elle est pour d’autres ! 


— Il aurait un abri, une conseilleuse, ce que moi j'appelle une 
femme. Vois-tu, mon petit, rien ne vaut les cœurs d'ici. 


Gingolph secoua la tête. 


— Non, maman. Marie Libert et moi, on n’est plus fait pour se 
plaire. 


— Pourquoi ? 
— J'ai le goût salé, à présent... D’ailleurs, ne vous mettez pas en 
peine : ça ne sera ni elle, ni personne. 


La veuve comprit qu’elle n’aurait pas gain de cause, au moins dans 
cette journée. Ils restèrent assis, tous les trois, devant la mer qui 
montait. Ils se taisaient. Ils la regardaient venir. Sans doute elle avait 
des histoires pour toutes les douleurs : quand Gingolph l’eut écoutée 
longtemps, il se sentit plus fort, et il dit : 


— Rentrons ; demain, je reprendrai mon métier. 


La mer ! Quand nous serons morts, n’est-ce pas, mon Dieu, vous 
nous rendrez la mer ? 


XIX 


LA BELLE NORMANDE 


Dix-huit mois ont passé sur la douleur de Gingolph et sur les noces 
de Zabelle. La douleur de l’homme n’a guère changé, maïs Zabelle n’est 
pas heureuse. Le père a été ruiné, il a dû vendre son bateau et la 
maison de la rue de Folkestone. Il n’est plus qu’un pauvre retraité de la 
marine, qui vit sur la limite extrême de la Beurrière, près de la paroisse 
de Saint-Martin, et qui descend de là, quelquefois, lorsque le temps est 
doux. Zabelle, trop intelligente pour ne pas lutter contre la misère, est 
devenue mareyeuse. Elle a loué un magasin et une grande cour, sur le 
port, derrière la halle. Il fallait un cautionnement : il a été avancé par 
mademoiselle du Haut-Berger. Zabelle achète le poisson à la criée et 
l’expédie au loin ; elle gagne pour élever son premier enfant, pour 
payer la toilette qu’elle n’a point cessé d’aimer, pour aider ses parents, 
qui viennent lui dire, l’un après l’autre : « Zabelle, toi qui es riche. » 
Mais, depuis les malheurs, le ménage n’est guère uni. Le Minquier a 
parlé de s’embarquer sur un long-courrier. On assure qu’il a reçu des 
propositions d’une Compagnie transatlantique étrangère dont les 
navires font escale à Boulogne. On dit de lui des choses qui sont 
fausses, d’autres qui sont vraies, et dont bien peu sont flatteuses. 


Gingolph est au Havre, avec l'Empereur, retenu là-bas par une 
avarie. La première lumière du matin entre à peine dans la cuisine de 
Rosalie Lobez, et déjà la mère pense à lui. Voici le commencement de 
février. Il fait froid, il vente dur, la pluie tombée ne sèche plus. La 
campagne de pêche, celle du grand métier va finir. La plupart des 
bateaux sont déjà rentrés au port de Boulogne, et Gingolph ne peut 
tarder. Les curés et les vicaires marient tous les jours sauf le vendredi, 
dans l’église de Notre-Dame, dans celle de Saint-Nicolas, dans l’église 
surtout de Saint-Pierre, où les cloches ne cessent de sonner pour les 
noces des marins. Chaque matin les vieux landaus de la ville 
promènent les cortèges. On ne trouve pas une voiture à louer avant 
trois heures après-midi. La bourse des patrons, des simples matelots, 
des pilotes, des commis d'armement, est pillée par leurs femmes et 
leurs filles dont c’est la grande saison de paraître. Tous les bijoux sont 
sortis des armoires, et aussi les beaux fers à cheval, les robes et les 
mouchoirs de soie, et les chapeaux hauts de forme qui coiffent de 
fortes têtes habituées aux casquettes. Dans les cafés, surtout dans ceux 
de la banlieue, on entend, très tard, les disputes des hommes, le bruit 


des cornets à piston, et des voix qui geignent : « Viens-t’en donc enfin ; 
il est temps de s’en aller ! » Le Portel, comme Boulogne, marie ses fils 
que la mer lui a rendus pour cinq semaines. Et Rosalie Lobez, dans sa 
maison non éveillée, se demande comment faire, pour que Gingolph ne 
voie pas trop, lorsqu'il sera de retour, ces jeunes ménages de la veille 
qui s’en vont, le mari donnant le bras à sa femme et parlant bas, le 
long des rues et des chemins. Il n’est point guéri, le pauvre gars, du 
chagrin que sa première lui a fait. Il ne prononce jamais son nom. Il se 
détourne quand elle passe, même très loin. La veuve Lobez n’a pas 
besoin de confidences pour connaître la souffrance de son enfant. Elle 
a toujours l’âme en prière et en songe pour quelqu'un des siens. Elle dit 
parfois : « C’est le cri de mes petits qui m'est resté dans les oreilles et 
qui m'éveille chaque nuit. » À présent les petits sont grands, ou demi- 
grands : elle a plus de mal à les consoler ou à les protéger qu’aux jours 
anciens, où il suffisait d’allumer la lampe, de faire boire le nourrisson, 
et d’allonger la main pour agiter le berceau. 


Son Gingolph est au Havre qu’elle nomme toujours la Plata. 
Pendant qu’on répare son bateau, il monte sur le cap de la Hève. Le 
temps est meilleur qu’à Boulogne : il fait du vent et du soleil ensemble. 
Les vieux ormes plantés en lignes au sommet plat du cap, les vieux 
ormes qui forment un rectangle allongé, et qui abritent trois fermes, et 
des vergers, et des pâtures, ondulent au vent du large, bien qu’ils 
n'aient point de feuilles en cette saison. Gingolph monte seul, à pied. Il 
connaît là-haut un douanier retraité, dont la fille vend du lait aux 
étrangers. Il arrive au sommet de la falaise, d’où l’on voit la grande 
rade, toute en lumière, et au fond, quand on se détourne, le Havre rose 
et bleu, très bas, dans les fumées de son port. Mais le jeune patron de 
l'Empereur n’est pas venu pour le paysage. Il va vers la futaie qui 
ressemble aux remparts d’une ville ; il regarde, au delà du talus de 
cette forteresse et sur la ligne d’enceinte, une maison aux fenêtres 
cintrées, couverte en tuiles plates, décorée de panneaux de pierres de 
silex, pied-à-terre de gentilshommes ou de bourgeois du siècle dernier, 
et qui est devenu un logement d'ouvriers. C’est ce que les gens de la 
Hève nomment le Pavillon Tremblant. On entre par une barrière ; on 
passe sous la voûte des ormes ; on trouve une pommeraie et quelques 
tables dressées sur l’herbe. Gingolph s’assied. Il n’a point fait de bruit 
en ouvrant la barrière, et cependant on l’a vu. 


Dans la pommeraie, il y a une belle fille qui étend du linge sur des 
cordes d’aloëès ; elle a un col frais repassé, un tablier frais gaufré au 
bord, de beaux cheveux écartés et soufflés sur les tempes, et du même 
blond qui prend le cœur, depuis la racine jusqu’à la pointe du même 
blond. Elle va sagement, comme une fille appliquée au devoir, 
soigneuse de la maison. C’est à peine si, ayant accroché une chemise à 
la corde et quand elle se baisse pour prendre une autre pièce dans la 


manne d’osier, elle jette un regard sur la table qui est là-bas et sur le 
nouveau client. Il ne vient pas grand monde chez le douanier, les jours 
ouvrables. Aujourd’hui, un seul homme, un marin, et si sombre ! Elle 
le reconnaît, vaguement, elle se rappelle qu’il est venu déjà, et qu’il l’a 
regardée, comme tant d’autres. 


Elle a le cœur triste, elle aussi, parce que les hommes passent et ne 
l’emmènent pas. Le père, un brave homme pourtant, boit plus que le 
revenu de sa pension et de sa tonnelle. Il voudrait rogner sur la parure 
et la dorure. « Quelle idée ! Une fille unique et une si jolie! Non 
vraiment, père, on ne s'entend pas : je veux bien servir, mais que je 
sois parée ! Ma défunte mère n’est plus à votre charge. Supportez-moi 
jusqu’au jour que j'attends. » Ni l’un, ni l’autre ne se contraint ; pas un 
sacrifice, et donc deux peines. 


Le client est monté là pour être à la campagne, sur la falaise 
enveloppée par la mer. Il n’est pas difficile pour la verdure : un pré 
tondu, des rangs de pommiers qui ont de la mousse jusqu’à mi-corps, le 
reposent de la mer changeante. Il a encore le cœur bien irrité à cause 
de la trahison d’une femme. Ah ! l’insensé ! qu’il accepterait avec joie 
la première parole d’amour qui le vengerait du mépris ! Que lui a servi 
d’être riche ? de gagner douze mille francs pour la première année ? 
L'image de Marie, la Porteloise, a bien traversé son esprit quand la 
maman parlait d’elle : maïs il y a des poissons aussi qui traversent les 
mailles du filet et n’y restent pas pris. Il ne pense guère à son bonheur ; 
il n’a que deux songes dans l'esprit: son malheur et le moyen 
d’humilier qui l’a humilié. 

La belle fille est venue, en musant, son panier d’osier blanc à la 
main, et, la brise faisant voler son tablier, la belle fille, de l’autre main, 
le remettait en place. 


— Vous ne voulez pas de lait, monsieur ? 


— Non, ma jolie, vous parler seulement ! Dites-moi, quitteriez-vous 
bien la Plata, pour vivre en un autre pays, si le pays ne vous déplaisait 
pas ? 


— Ce n’est pas le pays qui me décidera, c’est celui qui m’emmènera. 
— Si c'était moi, que diriez-vous ? 


La belle a bien regardé avant de répondre, ne sachant pas s’il 
plaisantait. Elle a pensé à des histoires de marins qui enlèvent les 
femmes et les emportent sur leurs bateaux. Elle a eu peur. Un homme 
qu’on connaît si peu ! Lui, il avait les veines battantes, et un air de se 
moquer et de l’admirer tout de même. Elle cherche la vérité, dans ces 
yeux qui ne sont point tout à elle, mais qui sont graves, qui pensent et 
qui effarouchent les femmes. Ah ! s’il voulait seulement rire de bon 
cœur, comme on l’aimerait tout de suite! On lui a dit bien des 


galanteries, à cette pauvre Margot, mais jamais de ce ton-là. 


Elle lève les épaules, elle ne sait plus si elle doit s’en aller ou rester, 
elle a envie de pleurer. 


— Je suis patron, à présent, dit l’homme, je commande un vapeur 
de cent tonneaux. Si tes cheveux dorés sont à toi. 


— Tous ! regardez, et elle enlève son peigne. 

— Si tes dents sont toutes à toi, et elle se met à rire. 
— Si la couleur de tes joues est à toi ! 

— C'est le sang de mon cœur ! 


— Alors tu me consoleras d’une fille qui, ma parole, était moins 
belle que toi ! 


Donc, elle s’est assise à côté de lui. Entre elle et lui elle a mis son 
panier. Mais, par-dessus le panier, il pouvait l’embrasser et elle a tendu 
la joue. Pendant une heure ils ont causé. Et lui, tout le temps, il 
répétait : 

— Je la ferai crever de jalousie ! Je veux qu’elle te voie toute la 
première. Je trouverai le moyen de la prévenir ! 


La Normande ne comprenait pas les mots qui passaient au large, 
dans les yeux du marin. Elle comprenait seulement qu’il n’était pas 
comme les autres, ni pour ce qu’il disait, ni pour ce qu’il cachait. 


Et il dit enfin : 
— Ma jolie poupée, je pars demain matin. 


C’est ainsi, ou à peu près, que Gingolph promit le mariage à Margot 
la Normande, sur le cap de la Hève, dans la petite pommeraie qui 
touche au Pavillon Tremblant. La vérité est qu’il mit non pas une 
heure, mais une semaine à se décider, et qu’il fit plusieurs visites au 
douanier et à la fille, mais qu’elle, la belle blonde, ne se marchanda 
pas même une demi-heure, et qu’elle avait dit oui, dans son cœur, dès 
qu'il s'était nommé et déclaré patron d’un navire de cent tonnes. 


La veille du jour où il devait partir pour Boulogne, ils eurent une 
dernière conversation près de la barrière du verger. Elle avait peur de 
lui, et ne le tutoyait pas encore. 


— Pour m’en aller avec vous, sur le navire, je mettrai mon chapeau 
à plumes. 


Il retira la main qu’il avait mise dans celle de Margot, et plissa le 
front. 


— Surtout pas cela ! 


— Pourquoi ? 


— Parce que j'ai connu une femme qui a quitté sa coiffe, un jour, 
pour montrer qu’elle lâchait son promis. Non, Margot, il faut mieux 
faire... J’ai une idée... une belle ! 


Il se mit à rire bruyamment, pour la première fois depuis qu’elle le 
connaissait. 


— As-tu un costume de Normande ? un qui aurait de la dentelle ? 


— Pas à moi ; ça n’est plus guère de mode en Normandie. Mais j'ai 
encore celui de ma mère ; il est plié dans mon armoire ; j'ai tout : la 
coiffe avec des dentelles comme d’une reine, et la couronne de 
myosotis… 


— Ah ! mon petit cœur ! 


— Le cachemire, le devantiau, la jupe de droguet, et aussi la croix 
normande, qu’on attache à un velours. 


— Assez, Margot ! Je n’en demande pas plus ! Mets tout ça dans ta 
cantine, et ne manque pas, demain matin ! 


— Pourquoi avez-vous l'air si dur, quand vous me dites des 
douceurs ? À demain, mon grand ! 


— Mon bateau est à quai, près de la chaussée des États-Unis. 
Et il s’en alla lestement. 


La réparation qui avait obligé le patron à demeurer une semaine 
dans le port étant achevée, Gingolph avait commandé le départ pour 
sept heures et demie du matin. Les hommes s’étonnaient, car on eut pu 
partir aussi bien deux heures plus tôt, et être à Boulogne avant le plein 
du flot. Déjà tout était paré sur le pont, les manches à air orientées, la 
machine sous pression, le timonier à son poste : Gingolph ne montait 
pas sur la passerelle, et n’ordonnait pas de larguer les amarres. Contre 
son habitude, il avait mis sa vareuse de molleton bleu et sa casquette 
de drap. Bien astiqué, les mains dans les poches, il se promenait sur le 
pont, observant les gens qui allaient et venaient, et, quelquefois, jetant 
un coup d’œil du côté des maisons du quai, baignées dans la brume et 
le soleil. À sept heures vingt-cinq, comme il venait de tourner au pied 
du mât de misaine, et reprenait sa marche vers l’arrière, il s’arrêta. Sa 
figure ronde devint fière et ses yeux brillèrent. Les hommes, dispersés 
sur le pont, regardèrent, et ils aperçurent une femme, grande et 
marchant bien, et du beau blond de Normandie, qui venait, parmi les 
ouvriers et les camions, ayant près d’elle un gamin qui portait une 
petite valise et un grand carton à chapeaux. 


— C’est peut-être sa bonne amie qui vient saluer le patron ? dit 
Balard. 


— Mais non, répondit Gournay, puisqu'elle a du bagage, c’est 


qu’elle va s’embarquer. 
— Pas chez nous, toujours ! 


Il avait à peine dit cela, que la Normande fit un signe à l’adresse de 
Gingolph qui levait sa casquette, et qu’elle tourna à angle droit, se 
dirigeant vers l’Empereur. 


— Seigneur, dit le grand mousse, quelle belle dame qui vient pour 
nous ! 


Elle mit le pied, sans hésiter, sur la planche qui servait de chemin 
pour embarquer, et, d’un regard, du gouvernail à la proue, elle prit 
possession du navire, tandis que le patron s’inclinait et s’excusait 
gauchement : 


— Prends garde ; c’est glissant ; ça n’est pas comme sur terre, ici. 


Mais il ne lui donna pas la main, étant un peu fruste, et intimidé 
secrètement par ses hommes qui l’observaient. Seulement, il reprit sa 
voix de commandement, pour dire au gamin : 


— Porte le baluchon dans ma cabine ! 


Dans sa cabine ! Le mot courut jusqu’à la machine, tandis que 
Gingolph commandait : «En route, doucement ! » 


L'Empereur sortit du port. L'Empereur prit la haute mer. Les hommes 
chuchotaient : «Il a télégraphié à l’armateur hier soir. On n’a tout de 
même jamais vu ça: un patron qui a une femme à bord. Si on 
voyageait de nuit, où est-ce qu’il la logerait ? Comment va-t-elle 
manger ? C’est-il aussi dans sa cabine ? Elle a le pied marin ! Et une 
jolie goule, sûr ! Sauf qu’elle est de Normandie, elle n’est pas pour 
déplaire. » Il ventait une brise de l’ouest qui aidait plutôt le vapeur, et 
faisait route avec lui. Margot avait jeté une capeline sur ses cheveux, 
elle s’était assise derrière la caisse de la machine, et là, au chaud, pas 
trop au vent, une pelote de laine dans sa poche gauche, deux aiguilles 
dans les mains, elle tricotait, ce qui faisait dire aux hommes : « C’est 
pas une bonne amie, elle travaille. » Mais quand le patron eut fait le 
quart de midi, et remis le commandement à Balard, il descendit de la 
passerelle, et causa à voix basse avec la Normande, puis appela les 
hommes : 


— Venez, enfants ! on dîne ici, aujourd’hui ! Elle vous invite. 


Ils n’étaient pas tous empressés, se défiant de cette femme, et du 
ridicule qu’il y avait, selon eux, à naviguer avec une femme à bord. 
Mais quand le mousse eut apporté un chaudron plein de viande de 
mouton aux pommes de terre, et deux litres d’eau-de-vie blanche, ils 
s’approchèrent, les uns s’accroupissant sur les talons, les autres restant 
debout. Le temps était joli. Il y avait dix hommes autour de Margot la 


ES 


Normande, les autres étant à la machine, ou refusant d’obéir à une 


politesse, et préférant manger seuls. 


— Vous saurez, dit Gingolph, que mademoiselle Marguerite que 
voici est ma promise, que je l’emmène avec la permission du père, et 
que je l’épouserai devant le curé et devant le maire, avant un mois. 


— On peut te faire compliment, dit Balard : c’est pas mal choisi. 
Le rire de Margot s’en alla sur la mer, et les remercia. 


Quand ils eurent mangé et bu, ils firent exprès de s’écarter, parce 
qu'on sait vivre, et qu’ils voulaient que le patron et sa promise pussent 
causer. Mais, à leur grand étonnement, Gingolph resta peu de temps 
auprès de celle qu’ils appelaient déjà la patronne, et il trouva des 
manœuvres à commander ou des inspections à faire, dans la cale aux 
filets, dans la machine, dans les soutes, dans la cale aux poissons, le 
poste d'équipage, jusqu’à ce que l’embouchure de la Candie, signalée 
par l’homme de quart, l’avertît de l’approche des côtes de Boulogne. 
Alors, revenant de la soute aux filets, où il avait constaté du désordre, 
il passa près de la cheminée et près de Margot. Il était si fort en colère 
qu’il ne vit pas la belle fille tournée vers lui, les yeux levés et les deux 
mains tombantes qui tenaient le tricot. Gingolph était déjà sur la 
passerelle. 


Elle approchaïit, la ville de sa douleur. Tandis que les hommes 
préparaient le bateau pour l’arrivée, lui, il ne quittait plus des yeux ce 
bras de la digue Carnot, aussi mince qu’une raie de charbon tracée sur 
l’eau, et cette échancrure de la falaise où se tassent, abritées aux deux 
bords, puis répandues en éventail, les maisons de Boulogne. Il 
ressemblait à un capitaine qui va faire sa première entrée, et qui n’ose 
pas remuer. Déjà il apercevait, au ras de la ligne des falaises, les 
maisons d’avant-garde, et les autres, à la suite, qui sont la crête inégale 
de la ville. Ces dentelures légères, plus pâles que la terre, c'était le haut 
quartier des marins. Là il y avait une femme qui s'était jouée de lui, 
qui l’avait méprisé, mais qui l’avait aimé, tout de même, et non pas un 
moment, mais des années. Le cher visage qu’elle avait ! Ce n’était pas 
une poupée, mais une Française de la race ardente, qui a tant d’esprit, 
tant de cœur, tant de changement d’idées, que la flamme luit dans ses 
yeux. Et une douceur, quand elle voulait ! Le jour où l’on portait les 
filets dans les prés de la Colonne, lorsque Zabelle était perchée sur la 
voiture, son mouchoir bleu au vent, sa joue épanouie comme un bout 
de haie vive au mois de mai, quelle façon elle avait de dire : « J’irais 
comme ça au bout du monde ! » Les après-midi de dimanche, au 
Portel, dans les premiers temps, on eût dit qu’elle était déjà en 
ménage : douce avec la mère, gaie avec les sœurs et les frères, causant 
des affaires en femme capable de tenir les comptes, oui, et de diriger la 
dépense d’un bateau, donnant à chacun la part qui lui revient. 


— Pardon, maître, on rase la terre de trop près ! 

— F...-moi la paix ! 

Quelles folies aussi pour elle ! À Grimsby, à Hull, au port de Bruges 
ou de Gravelines, on achetait des miroirs, des rubans, des peignes 
d’écaille blonde, on les donnait au retour, elle remerciait, et on avait la 
joie de la voir heureuse... Comment avait-elle pu trahir ? Mon pauvre 
Gingolph, tu as perdu, à l’aimer, tout le meilleur de ton cœur ; il est 
comme une noisette vide, comme une noix de coco dont elle a bu le 
lait. Ça ne revient pas. C’est ma jeunesse qu’elle a eue. La gueuse, je la 
ferai souffrir ! Elle pleurera, elle aussi ! 


— Maître, le courant nous drosse ! 
— C’est pas vrai ! 
— Mirez la pointe de la digue. 


Le navire, en effet, mal barré, s’écartait de l’entrée du port. 
Gingolph le ramena dans la voie droite. Et, en barrant, il cria : 
— Margot ! 


La jeune fille vint. Elle n’eut pas un regard de Gingolph. Elle vit des 
yeux fixés sur l’horizon, une mâchoire avançante, un cou tendu, un 
visage qui avait une expression de commandement. Et elle entendit 
une voix : 


— Va te mettre aussi belle qu’une Normande peut être belle ! 


Elle n’eut pas le courage de rire, et elle descendit dans la cabine. Le 
grand mousse la précédait, disant : «Prenez garde, mademoiselle, .… 
faut avoir l’habitude, pour descendre l’escalier du patron. » 


ES 


Sur la côte, il y avait quelqu'un dont l’âme était déjà montée à 
bord. La mère Lobez se tenait au plus haut point du Portel, sur le glacis 
de la batterie. Elle avait près d’elle un mousse aux cheveux frisés, bien 
déluré, qui mirait à son tour les goélettes avec la longue-vue du père. 


— Tu es sûr que c’est l'Empereur, Ludovic ? 


— Je reconnais tout. Mais, par exemple, il vient par un mauvais 
chenal ! 


— Les plus mauvais sont bons pour lui ! Vois-tu ton frère ? 

— Je vois un homme sur la passerelle. 

— Personne autre ne commanderait l’entrée ! C’est Gingolph ! 
— Oh! 

— Qu'y a-t-il ? 


— Je vois aussi une chose, à l’avant, une chose blanche... Peut-être 
un morceau de voile, ou un oiseau qu’ils ont pris... Le bateau force de 


vitesse. 
— Il veut entrer au jour. 


— Maman, vous n’avez qu’à courir vite au port de Boulogne, si vous 
ne voulez pas que l'Empereur y arrive avant vous ! 


Quand le harenguier de Gingolph Lobez entra au port de Boulogne, 
le soleil se couchait. L'Empereur s’avançait si lentement qu’on voyait 
tout de suite que ce n’était point par prudence. Il entrait seul, tout le 
chenal était pour lui. Cependant la grosse voix de la sirène appelait 
toute la marine; elle allait parmi les harenguiers et les chalutiers, 
parmi les flobarts et les sloops, et tous les pirates au repos accrochés 
aux deux quais et pressés comme les pépins d’une figue fendue en 
deux ; elle frappait aux vitres de Saint-Pierre ; elle faisait s’ouvrir les 
portes des cafés ; elle faisait voler en rond les mouettes autour d’elle. 
Tout ce qui vivait de la pêche regardait et s’écriait : « C’est l'Empereur 
qui rentre ! Gingolph est sur la passerelle. Il a dû faire bonne pêche 
pour grogner pareillement ! Non ! regarde à l’avant, droit au-dessus de 
l’étrave ! Plutôt un peu vers nous... Qu'est-ce que c’est que cette 
femme ? Elle a les deux mains sur la lisse, et les yeux tout baissés. L’a- 
t-il fait sculpter comme une Sainte-Vierge pour mettre à son navire ? 
Elle a une coiffe blanche avec une couronne de myosotis ; elle a des 
bijoux d’or ; elle a un châle de noces comme les filles d’ici, maïs qui est 
d’un bleu plus doux ; elle a un tablier gorge de pigeon ! Tiens, elle a 
remué les mains ! Elle dit bonjour à quelqu’un qui attend sur le quai ! 
Sûr, c’est Gingolph Lobez qui ramène à son bord une promise du 
loin ! » 


Ils couraient pour la voir. Les marins de Norvège et ceux de 
Hollande, voyant de si belles couleurs et la blondeur des cheveux, se 
demandaient : 


« Est-ce une de chez nous ? » D’autres disaient : « J’en ai rencontré 
deux toutes pareilles, un jour, au port de Rouen. » 


Dès que Gingolph eut conduit son bateau à l’extrémité du port, près 
des écluses du pont Marguet, il donna la main à Margot pour monter 
sur le quai. Beaucoup de casquettes de laine saluaient la promise. Mais 
lui, il ne serra pas les mains qui se tendaient. Il était blanc comme ceux 
qui vont mourir, et, prenant les devants, marchant le visage fermé, 
sans voir personne, il laissa Margot avec la mère Lobez, qui n’était 
guère moins émoyée que lui. Elle était venue, la mère Lobez, parce que 
le fils l’avait demandée. Pour ne point le désavouer, elle avait pris la 
main de Margot, et, tout en marchant, et faisant des signes de tête aux 
gens qui la saluaient, elle lui disait des petits mots, elle l’'emmenait 
vers le tramway du Portel. Mais, d’apercevoir son Gingolph qui ne se 


détournait point, elle comprenait bien des choses. 
— Dites, madame Lobez, pourquoi Gingolph va-t-il devant ? 
— Pour nous faire la route, mon enfant. 
— Il ne causait guère sur le bateau ? 
— C’est l’habitude quand il commande. 
— Il avait les yeux rouges quand il m’a pris la main ? 
— C’est le grand air de la mer qui lui aura piqué les yeux. 
Tout bas, la veuve disait : 


« Voilà un devoir qui me vient. Elle est bien belle, la gueuse ! Mais 
c’est le cœur qui n’y est pas encore ! C’est si nouveau ! » 


Un peu plus loin, voyant qu’il allait toujours devant, elle murmura : 
« Pauvre petit ! » 
Et un moment après : 


« Mon Dieu, je le vois bien, il faudra que je continue d’être la mère, 
encore un bon bout de temps ! » 
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1 Le texte, en patois, est le suivant : 


Au guénel ! Par un p’ti treun 
1j” vous vois ben là tous les deux 
O mingez d’el tarte et du gatiaux 
O’n’m'in donnez pon un p’ti morciau 
Au guénel. guénel ! 
Et toup, et toup, et toup ! 
Lavez vos écuelles 
Et lequez, vos plats. 
Si vos filles sont belles 
On les mariera, 
Si el’sout pon belles 
On les laiss’ra là ! 
Et le bon Dieu pass’ra par là. 
I dira qu’oktefélà ? 
Ej’keul des violettes 
Pou ces p'tits fillettes 
Ej’ju du violon 
Pou ces p'tits garçons. 


